2006年，作者蘇利文跌入人生低谷。弟弟酗酒而亡，自己寫作事業(yè)陷入囹圄，卷入了商業(yè)糾紛，隨時(shí)會(huì)破產(chǎn)，瀕臨崩潰，渴望有一個(gè)可以助他超越自我的故事出現(xiàn)。在蒙大拿博茲曼的一個(gè)晚宴上，作者聽到了關(guān)于皮諾?萊拉在二戰(zhàn)中的傳奇故事片段。隨后蘇利文造訪意大利，聯(lián)系皮諾本人回憶這段往事，并在接下來的十年搜集相關(guān)檔案和史料，竭盡可能尋找幸存的目擊者，終成書《猩紅色的天空下》。但由于大量文獻(xiàn)已被焚毀，故事中的許多人物也相繼過世，在創(chuàng)作情節(jié)和對(duì)話時(shí)，只能依靠皮諾幾十年后的回憶和零星的證據(jù)資料、作者本人的想象和基于事實(shí)基礎(chǔ)的猜測(cè)。因此這本書并不是一本紀(jì)實(shí)作品，而是一本與主人公皮諾?萊拉真實(shí)經(jīng)歷緊密相關(guān)的歷史傳記體小說。
　　2006年2月初，在我四十七歲的時(shí)候，人生跌入低谷。
　　和我關(guān)系好的弟弟前一年夏天酗酒而亡；我寫了一部無人問津的小說，卷入一場(chǎng)商業(yè)糾紛，隨時(shí)處于破產(chǎn)的邊緣。
　　傍晚，我獨(dú)自一人驅(qū)車行駛在蒙大拿的高速公路上，開始思考保險(xiǎn)理賠的問題，突然意識(shí)到自己死了比活著對(duì)家人更有價(jià)值。我打算開車朝快車道的橋墩撞過去，路上積雪皚皚，燈光昏暗，沒人會(huì)懷疑我是自殺。
　　但就在這時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出妻兒站在風(fēng)雪里的畫面。我回心轉(zhuǎn)意了。下高速時(shí)，我全身不受控制地顫抖。在崩潰的邊緣，我低下頭，向上帝和全宇宙禱告求助，祈求一個(gè)助我超越小我的故事，一個(gè)讓我全身心投入其中的故事。
　　信不信由你，就是在那天晚上的晚宴上，在蒙大拿博茲曼——偏偏是在那么一個(gè)地方，我聽到了一個(gè)故事的幾個(gè)片段。這個(gè)關(guān)于二戰(zhàn)的傳奇故事從未有人聽說過，主人公是位年僅十七歲的意大利少年。
　　皮諾·萊拉那二戰(zhàn)期間為期一年又十一個(gè)月的傳奇經(jīng)歷，肯定是編造出來的，這是我的第一反應(yīng)，否則大家早就應(yīng)該聽說過了。但之后我又得知，六十多年之后，皮諾（意大利語發(fā)音皮亞諾）依然健在。他在加利福尼亞的貝弗利山莊和馬默斯萊克斯住了大約三十年后回意大利了。
　　我撥通了皮諾的號(hào)碼。起初，他并不愿意談起這段往事。他表示，自己根本不是什么英雄，而是個(gè)懦夫。這只讓我更加想追問下去。通了好幾次電話之后，皮諾終于答應(yīng)見我一面，前提是我必須去意大利。
　　于是，我乘飛機(jī)到了意大利，在米蘭北部馬焦雷湖畔萊薩鎮(zhèn)的一棟老宅里，我與皮諾共度了三周的時(shí)光。皮諾當(dāng)時(shí)七十九歲，依然高大強(qiáng)壯、瀟灑迷人、風(fēng)趣幽默，但常常也會(huì)含糊其辭。聽他回憶往事每次一聊就是幾個(gè)小時(shí)。
　　有些事他記憶猶新，聽他講述，仿佛身臨其境。有些則浮光掠影，需追根問底，才會(huì)水落石出。有些事、有些人他顯然有意回避，還有一些似乎根本不敢談起。在我的不斷追問之下，老人只得重拾那些痛苦的歲月，聊到慘絕人寰之處，我們倆常常不由自主地抽噎起來。
　　那次去意大利，我還拜訪了米蘭研究大屠殺歷史的專家，采訪了天主教神父和意大利抵抗運(yùn)動(dòng)成員。我與皮諾造訪了每一個(gè)重大事件的發(fā)生地點(diǎn)。我們?nèi)グ�爾卑斯山登山滑雪，重走�?dāng)年的逃亡線路；我們?nèi)チ寺謇淄袕V場(chǎng)，在那里，老人悲痛萬分，還好有我及時(shí)扶住，他才沒有癱倒在地；我們?nèi)チ怂垢�爾扎城堡，在附近的大街上我看到他的臉因痛苦而扭曲；我們還去了他后一次看見墨索里尼的地方；后在米蘭大教堂外，我們給殉難者點(diǎn)起了蠟燭，我發(fā)現(xiàn)他的手一直在顫抖。
　　從頭到尾，我一直親耳聆聽這位老人回憶他人生中那非同凡響的兩年時(shí)光。他十七歲成人，可到了十八歲就好像一下子老去，人生起起落落，經(jīng)歷過磨難，收獲過成功，領(lǐng)會(huì)過真愛，也體驗(yàn)過心碎。相較于皮諾那深不可測(cè)的年少時(shí)光，我的個(gè)人煩惱，乃至我的整個(gè)人生都顯得無足輕重，不值一提了。他對(duì)人世間的悲歡離合有著深刻的洞見，這也賦予我一個(gè)全新的視角。我獲得了治愈，還和皮諾成為了摯友�；氐郊抑校�我感覺到前所未有的幸福。
　　接下來的十年，我利用創(chuàng)作間隙又四次造訪意大利，為皮諾的故事搜集更多的相關(guān)資料。我去了以色列耶路撒冷猶太人大屠殺紀(jì)念館——以色列大的猶太人大屠殺紀(jì)念與教育中心，向那里的工作人員了解情況。我咨詢過意大利、德國(guó)、美國(guó)的歷史學(xué)家，還在這三國(guó)以及英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)檔案館中花了幾周的時(shí)間查閱資料。
　　為了確證皮諾故事中的各種事件，我竭盡所能尋找幸存的目擊者，對(duì)他們進(jìn)行采訪。如果目擊者多年前就已去世，我則嘗試聯(lián)系他們的后人和友人，這其中就包括英格麗德·布魯克，那位神秘納粹將軍的女兒，正是因?yàn)樗�的父親，皮諾的故事才變得如此糾結(jié)復(fù)雜。
　　我一直盡可能地尊重從檔案館、采訪以及證詞中收集來的史料。但我很快發(fā)現(xiàn)，由于二戰(zhàn)結(jié)束之際大量與納粹有關(guān)的文件遭焚毀，有關(guān)皮諾個(gè)人的過往經(jīng)歷，只殘存下來一些零星、散落的書面記錄。
　　整個(gè)意大利民族在那次戰(zhàn)爭(zhēng)之后似乎患上了一種集體失憶癥，這也給我的工作帶來了困難。市面上出版的書已經(jīng)是汗牛充棟，講的要么是諾曼底登陸日，要么是盟軍在西歐的軍事行動(dòng)，抑或是其他歐洲人冒著生命危險(xiǎn)英勇救援猶太人的故事。然而，在意大利被納粹占領(lǐng)期間，意大利人如何利用天主教徒修建的地下鐵路拯救意籍猶太人的歷史，卻不曾受到重視。六萬盟軍士兵為解放意大利獻(xiàn)出了生命，十四萬意大利人在納粹占領(lǐng)期間悲慘罹難，然而卻幾乎找不到意大利反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的記載，意大利因而常常習(xí)慣性地被歷史學(xué)家稱為“被遺忘的前線”。
　　這種集體失憶很大程度上是幸免于難的意大利人造成的。一位參與過意大利抵抗的老戰(zhàn)士告訴我，“我們當(dāng)時(shí)還年輕，一心想要忘卻過去，把那些經(jīng)歷過的痛苦置之腦后。沒人談?wù)撘獯罄�二�?zhàn)，也就沒人記得這段歷史。”
　　我得知這個(gè)故事之時(shí)，大量相關(guān)文獻(xiàn)已被焚毀，人們普遍遺忘了這段往事，故事中的許多人物也相繼過世，因此在創(chuàng)作情節(jié)和對(duì)話時(shí)，有時(shí)能依靠的只有皮諾幾十年后的回憶、一些零星散存的證據(jù)資料、我在調(diào)查中被激發(fā)的想象以及建立在事實(shí)基礎(chǔ)之上的猜測(cè)。為了敘事的連貫性，我把一些情節(jié)濃縮之后放在一起，又對(duì)一些原本斷章取義、語焉不詳?shù)牟糠诌M(jìn)行了戲劇化處理。
　　因此，讀者即將要讀到的不是一部紀(jì)實(shí)作品，而是歷史傳記體小說。不過，小說的內(nèi)容與主人公皮諾·萊拉在1943年6月到1945年5月期間的真實(shí)經(jīng)歷緊密相關(guān)。