維基百科用三句話來描述鮭魚：

“鮭魚在淡水環(huán)境中出生，之后移到海水里生長，又會洄游到淡水中繁殖。鮭魚會利用太陽和地球磁場的引導，游回自己的出生地進行繁殖。太平洋品種的鮭魚，一般在繁殖后數(shù)周便會死亡。”

百科全書的措辭向來生冷無情，用它來形容世上任何花鳥蟲魚的生命我都覺得欠了些溫度，于心不忍。

子非魚，安知魚之苦？在淡水中出生，卻要到鹽水里長大，那是怎樣一種挑戰(zhàn)和磨礪？下過海的人都知道，海水的味道，小小咽下一口，就會想嘔。在海水中浸泡三個小時，會皮膚發(fā)白并出現(xiàn)褶皺，更何況是要一天二十四小時、每周七天都浸泡在里面。

很多留學生的第一年就是這樣的狀態(tài)。

同樣的道理，我也不敢想象它在海水中生活了這么多年，享受過如此自由自在、無拘無束的生活環(huán)境，并發(fā)現(xiàn)表面咸澀的海水里其實孕育著多姿多彩的生命、資源和養(yǎng)分。它又為什么非要回來？盡管知道溯江逆流意味著怎樣的兇險和挑戰(zhàn)，它又是靠著怎樣的毅力克服萬難，回到它出生的地方？

很多海歸學子回國的第一年就是這樣的狀態(tài)。

國人多知“鯉魚跳龍門”的典故和它所影射的“吃得苦中苦，方為人上人”的偉大啟示。我無意去批判家長們把希望孩子能“化魚成龍”的渴望寄托在神話里的功利心，也不想去追究鯉魚到底有沒有騰躍出水的本領；但事實上，鮭魚才是真正從海水逆游回淡水高地、葉落歸根的典型。

這讓我想起被譽為“近代中國留美第一人”的容閎。容閎是廣東香山縣人，少年時家境貧寒上不起學，只好到德國傳教士在澳門開辦的教會學堂讀書。1847年，美國傳教士布朗校長因病提前歸國，并把容閎帶回美國。在美國，容閎先入中學，后在耶魯大學半工半讀學習英語文學，靠獎學金和打零工完成了學業(yè)。面對祖國的落后和異邦的強盛，容閎希望能有更多的中國青年“以西方之學術，灌輸與中國”。

1854年11月，二十六歲的容閎謝絕了美國友人的挽留，經過三個多月的海上顛簸，回到闊別了七年的祖國。1870年，容閎大膽地向曾國藩提出了他的“留學教育計劃”。曾國藩非常贊同，并立即與李鴻章聯(lián)名上奏清廷：“由政府選派穎秀青年，送之出洋留學”，并在上海成立了“總理幼童出洋肄業(yè)局”，由容閎負責此事。

1872年到1875年，清政府先后選派了一百二十名十歲至十六歲的幼童赴美留學。這是近代中國歷史上的第一批官派留學生，他們稚嫩的肩上擔負著尋求富國強兵之路的使命。在這些幼童中出現(xiàn)了著名鐵路工程師詹天佑，礦冶工程師吳仰曾，民國政府第一任國務總理、復旦大學創(chuàng)辦人唐紹儀，清華大學第一任校長唐國安等。

一個半世紀過去了，國人出國留學的目的，不再是單純地尋求富國強兵之路，在市場經濟的滾滾大潮中，海外淘金、海外鍍金成為主流。這固然是無可厚非的，但總容易讓人生出“皮相美但骨相差”的感慨。

就比如我自己，當年在美國南加州洛杉磯我的博士班的第一堂課上，導師問了所有學生一個問題—“你們?yōu)槭裁匆獊磉@里攻讀博士學位？為什么要拿出人生最寶貴的幾年時間去做這件還不一定最終能完成的事？”我回答的是：為了虛榮心。我希望人們以后叫我“錢博士”，而不是“錢先生”。我希望人們認真聽我說話，至少我得和一些經常胡說八道的博士們有對等的話語權。在當時的我看來，這個答案比其他答案—“為了學習更多知識”“為了找更好的工作”“為了光宗耀祖”“為了進大學任教”—更真實、更合理。

不過如果今天還有人問我為什么要讀博士的話，我可能會有一個不同的答案。我會說：讀了博士就可以回去告訴別人不一定要讀博士。學歷時代已經走到盡頭，用博士學歷才能獲得話語權的時代已經一去不復返，用博士學歷來證明自己學識淵博、對人類社會的進步發(fā)展有貢獻的時代也已經受到了挑戰(zhàn)。這個世界變化太快，花幾年寶貴的時間只研究一個問題或去換一張燙金卡紙的速度已經跟不上歷史的腳步。

每個人出國的目的應該是不一樣的，不用給別人交代，只要能說服自己就行。若干年后，學成歸來時問一下自己此行是否圓滿，有無遺憾即可。不過有幾件事情你最好花點時間想一想：去國外讀書是求學問還是求學位？想帶回國的是本事還是本子？這一輩子想成就些什么，想為這個世界創(chuàng)造些什么？如果你已經有了明確的目標，留學就會成為你渡過挑戰(zhàn)之河、實現(xiàn)光榮夢想途中的一葉扁舟，甚至是一雙翅膀。

我并無意標榜回來報效國家有多么高尚無私，我更無意裁決那些沒有選擇回國的留學生，他們“若為自由故，兩者皆可拋”的理由是如此正當合理。但我還是忍不住暗自希望，二十一世紀的留學生們不要學那城隍廟九曲橋下嬌生慣養(yǎng)、等人投食的錦鯉，而帶著點鮭魚的不羈血性闖蕩這個世界，也帶著點鮭魚的悲壯氣節(jié)留戀它的故土。

做一條勇敢而深情的鮭魚，出得去，回得來，故取書名《鮭去來》。