前言

一個(gè)暮春午后，看到了陳達(dá)老師桌子上那個(gè)指紋鈕印章，那么通透靈光的石材長(zhǎng)著那么尖銳的一個(gè)鈕頭，刻什么別的都不合適，就好像天然是為了留下陳達(dá)老師兩個(gè)那么細(xì)膩動(dòng)人的指紋。面對(duì)一個(gè)奇妙得仿佛靈光一閃的雕刻，你會(huì)覺(jué)得語(yǔ)言那么蒼白。

做口述史，為我提供了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)，走出書(shū)齋，走到那些每天只喜動(dòng)手、不好動(dòng)口、基本不動(dòng)筆的手藝人工作室里，去體驗(yàn)一段并不流暢，但滿是地氣的另一種充實(shí)的生活，那里面艱辛與欣喜始終共行。如果不是靠著一點(diǎn)腳勤口勤，我很難想象還有像他們那樣的生活世界。哪怕是面對(duì)面的交流，石雕藝人在口述自己的歷史時(shí)，我仍然會(huì)覺(jué)得他們那里有太多信息還沒(méi)來(lái)得及甚或從來(lái)沒(méi)有細(xì)梳保存就已經(jīng)不在了。他們的早年作品與生活大多也只剩一個(gè)輪廓，他們也大多沒(méi)有保存的意識(shí)。如果不是我們這些多少有點(diǎn)魯莽的外來(lái)訪問(wèn)者，生硬地闖進(jìn)他們的生活，用極其有限的文字，保存一點(diǎn)點(diǎn)即將消逝的記憶和信息，恐怕他們中的很多人很多事就要自然消散于風(fēng)中了。如果這個(gè)粗陋的口述史，還能夠有一點(diǎn)參考價(jià)值，甚至還能夠幸運(yùn)地激起個(gè)別后來(lái)者參與記錄的熱情，那算得上是幸甚至哉了。

本書(shū)僅僅載錄了十六位藝人的口述史，只是滄海一粟。在開(kāi)篇之前，容我交待一點(diǎn)相關(guān)背景。

相對(duì)于福建而言，臺(tái)灣的文化開(kāi)發(fā)和發(fā)展較滯后。從元代開(kāi)始，在行政管轄上臺(tái)灣就直接劃入福建，所設(shè)澎湖巡檢司隸屬泉州路。清代康熙帝統(tǒng)一臺(tái)灣后直接設(shè)立臺(tái)灣府，隸屬福建省。臺(tái)灣的發(fā)展過(guò)程其實(shí)不妨可看作是一段不斷移民的歷史。目前臺(tái)灣有二千三百多萬(wàn)人口，其中17世紀(jì)之前就居住在臺(tái)灣的反而變成了占人口比例很小的少數(shù)民族，僅占百分之二的人口比例。在移民中，福建移民又是主體。如果僅從生活習(xí)俗的基本狀況來(lái)看，福建與臺(tái)灣的關(guān)系用密切已經(jīng)不足以形容。可以這樣說(shuō)，兩岸的民間信仰與物質(zhì)文化傳統(tǒng)基本沒(méi)有什么區(qū)別，這從兩岸工藝美術(shù)的文化主體可以看得出來(lái)。作為一個(gè)閩南人，我到過(guò)臺(tái)灣幾次，從語(yǔ)言表達(dá)到生活習(xí)慣，一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)得是到了異鄉(xiāng)，跟回老家的感覺(jué)基本上不存在差別。這次做了一個(gè)初步的石雕口述史，更是加深了我的基本印象和認(rèn)識(shí)。

福建的石雕主要有兩個(gè)大體上相互獨(dú)立的系統(tǒng)。一個(gè)是以惠安石雕為代表的以建筑石刻為主的大型石雕，主要以堅(jiān)硬的花崗石、大理石、青石、砂石為基本雕刻材料。另一個(gè)是以福州壽山石雕為代表的以賞玩工藝為主的小型石雕，主要以軟彩石如福州的壽山石為基本雕刻材料。因?yàn)榈窨痰牟馁|(zhì)、內(nèi)容、功用與服務(wù)對(duì)象的差異，這兩個(gè)系統(tǒng)形成了各自不同的文化傳統(tǒng)。惠安石雕更多考慮應(yīng)用性功能，而壽山石雕對(duì)藝術(shù)性相對(duì)考量更多一些。因此，壽山石雕的創(chuàng)作風(fēng)格比較多樣，流派名家紛呈，發(fā)展的歷程也會(huì)比較多姿多態(tài)一點(diǎn)。清末民初壽山石雕有東門派西門派之分，當(dāng)代更是有學(xué)院派的氣象萬(wàn)千。壽山石雕由于有大量文化人的參與，不論收藏、鑒賞，還是評(píng)論，也都有一定的規(guī)模，因此也留下了比較豐富的資料與歷史。

目前，福州有大大小小的壽山石雕集市幾十個(gè)，同時(shí)還是世界軟彩石的重要集散地，壽山石雕也是目前福州最突出的一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)、一張文化名片。因此，我在做口述史時(shí)也就明顯給予傾斜，把主要的篇幅放在壽山石雕藝人的訪談上。而惠安石雕則只選擇了四位藝人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，石雕是惠安縣重要的支柱產(chǎn)業(yè)，雖然隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這個(gè)行業(yè)在惠安全縣所占經(jīng)濟(jì)比重有所下降，但從就業(yè)人口的規(guī)模以及文化影響來(lái)看，它仍然具有舉足輕重的地位，其長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展意義不容小覷�；莅部h崇武鎮(zhèn)五峰村被譽(yù)為中國(guó)南派石雕第一村，是南派石雕的發(fā)源地，也是惠安首富村，村工業(yè)區(qū)被原國(guó)家農(nóng)業(yè)部命名為全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)示范區(qū)，它不僅是國(guó)內(nèi)的重要石雕重鎮(zhèn)，也是世界聞名的石雕之鄉(xiāng)。張建奎是改革開(kāi)放后五峰村經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的一位重要領(lǐng)導(dǎo)人，擔(dān)任了十三年的村干部，做了兩屆的村主任和村支書(shū)。他是數(shù)代家傳的石雕藝人，也是惠安石雕紅色題材的重要開(kāi)創(chuàng)者。王向榮是至少第五代的家族傳承石雕藝人，也是致力于石雕產(chǎn)業(yè)文化升級(jí)的代表性人物，創(chuàng)建并主持設(shè)計(jì)了中國(guó)首個(gè)獨(dú)立的石雕藝術(shù)館鼎立藝術(shù)館，舉辦過(guò)有相當(dāng)影響力的國(guó)際石雕交流展�？孜鋺�(zhàn)則是來(lái)自河南已落戶崇武三十年的石雕藝人，是一位風(fēng)格獨(dú)特、勇于探索的代表性人物。蔣清蘭是五峰村蔣氏族群有數(shù)代家傳的一位女雕刻師，她是在影雕上有影響力的后起之秀。

臺(tái)灣石雕口述史只做了小型石雕一位，大型石雕一位，分別是壽山石雕的宋崗，以及跟從惠安藝人學(xué)過(guò)藝的李明龍。臺(tái)灣的工藝石雕不論是大的還是小的，其文化主要來(lái)源就是惠安石雕和福州石雕�；莅彩�雕傳到臺(tái)灣比較早，一直是臺(tái)灣建筑石雕的主體，而壽山石雕真正出現(xiàn)專業(yè)藝人則是1949年之后的事了。目前來(lái)看，整體上以惠安石雕為主體的臺(tái)灣建筑工藝石雕這個(gè)行業(yè)，基本不再有新的藝人加入，而原來(lái)從事這個(gè)行業(yè)的也基本只做經(jīng)營(yíng)管理，手藝大多交給惠安石雕藝人來(lái)做。估計(jì)除了專業(yè)藝術(shù)院校作為雕塑藝術(shù)門類而保留了少數(shù)純藝術(shù)創(chuàng)作外，傳統(tǒng)石雕手藝將來(lái)可能會(huì)在臺(tái)灣消失。同樣，臺(tái)灣壽山石雕也只有很少的人參與，2017年才開(kāi)始有專門的印鈕雕刻比賽。在宋崗先生看來(lái)，這樣的比賽，參加者都還不夠全力以赴，以至于即使自己已經(jīng)做好了參賽的作品，仍然會(huì)打消再次參賽的愿望�；�于這些情況，臺(tái)灣藝人的口述史相應(yīng)就做得比較少了。

相較于福建，無(wú)論臺(tái)灣的石雕工藝如何地不發(fā)達(dá)，但有一點(diǎn)值得福建石雕界永遠(yuǎn)尊重與紀(jì)念：福州、惠安的石雕工藝，有今天這么好的發(fā)展水平與市場(chǎng)規(guī)模，離不開(kāi)臺(tái)灣的推動(dòng)。1992年福建與臺(tái)灣小三通以來(lái)，臺(tái)灣市場(chǎng)絕對(duì)是最重要的推手，為這兩個(gè)地方的石雕行業(yè)插上了經(jīng)濟(jì)騰飛的翅膀。

徐東樹(shù)