出一本書是父親的夢想,為此,父親在我眼中的樣子總是背影:伏在書桌上,寫著字,讀著書,修行一般過著苦日子。 從而立之年,寫到老人遲暮,書房外面的世界發(fā)生了翻天覆地的變化,父親卻初心未變,日復(fù)一日地和夢想較著勁。他逐漸活成了鄰里街坊眼中的笑話:老頑固、裝清高、自不量力、不顧一家老小。我也怨他:他愛自己勝過愛我和一切。 六十歲這一年,他突然宣布:我不再看書了。 在他生命的盡頭,我為他整理數(shù)量驚人的退稿、文章。父女一場,我從未料到,首次了解父親竟是以讀者的身份…… |
>>>中國版《步履不停》,女兒寫給父親的遲到告白。
從崇拜到鄙夷,再到和解的父女關(guān)系,直到自己也親歷了生活,女兒文睿才真正以一個成年人的身份理解了父親的堅持和付出。
>>> 一個不被期待的孩子的成長之路。
從得過且過,到選擇詩和遠(yuǎn)方的自我和解,主人公文睿終于明白:決心成為自己,就是一種英雄行為。
>>>獻(xiàn)給父親、不滅的熱愛和愛。聚有定額,散有期程,家卻始終是,我們可以再出發(fā)的地方。
>>>根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作,語言質(zhì)樸,感情真摯,共情力強(qiáng)。
寫在前面的話
不止一次,我聽到有人談及父親時說出恨。我注視著那張臉,成年人陰郁的表面下藏著一個憤怒的小孩兒。我意識到,受傷的不只我一個。
小時候,父親是我心中的英雄,可在他眼里,我只是個笨丫頭,他可以給我無邊無際的愛,卻吝嗇于投下期望。我極力逃離他,跑向相反的方向我以為能帶給我溫暖和快樂的地方。很多很多年后,我才看清這竟是個陷阱,設(shè)下圈套的人正是我自己。直到有一天,父親真的要消失在視野中,鋪天蓋地的恐懼猝不及防地席卷而來。我看清了陷阱,也終于明白,原來我沒有一天停止過對他的愛,沒有一天不在渴望得到他期望的一點(diǎn)點(diǎn)兒可能。 再次靠近父親,我理解了他武斷否定背后的寵愛和不忍,也看懂了他選擇直面的孤獨(dú)和勇氣。愛與勇氣引我踏上必經(jīng)之路,不為贏得任何人的期望,只為成為我自己。 我決意寫下這個故事。
在創(chuàng)作過程中,我始終有這樣一種感覺:文字的底層,影影綽綽地疊映著另一重景象。而有一次,我在書中讀到:決心成為自己就是一種英雄行為。這句話讓心中生出晨曦般的頓悟,呈現(xiàn)出一幅英雄之旅人類生命中亙古不變的自我實(shí)現(xiàn)主題。我無意成為樂章的譜寫者,筆下人物卻自覺與之應(yīng)和,唱起一首壯麗的歌。 會有人想讀這樣一個故事嗎? 如果我對答案有一點(diǎn)點(diǎn)信心的話,這份自負(fù)只可能來自于真實(shí)的情感,它蘊(yùn)藏于我們共有的情感深處。我猜想如果我將它呈現(xiàn)在你面前,你也許會認(rèn)出它。 真實(shí)的東西往往藏在很深的地方。我潛入波濤洶涌的暗黑疆域,彼時尚不知貿(mào)然涉足情感底層是件多么危險的事。貪圖下筆暢快,我只想陷得深一點(diǎn)、再深一點(diǎn)。最后,我拿到了想要的,卻一度不愿返程。 直到最近,我才察覺當(dāng)初涉險竟然留下了一項出人意料的后遺癥:閱讀成稿時,我?guī)锥确直娌磺迥男﹣碜赃^往,哪些來自當(dāng)下,虛構(gòu)的故事在情感深處與現(xiàn)實(shí)的記憶重疊。聽人說,假事在腦海中是留不住的,或許我是在以另一種方式被告知,什么是假的,什么是真的。 晨夕寒暑,我與這部小說相伴度過。故事始于腦海中的問號,在提筆前我并不知曉結(jié)局。隨著回憶、思考、書寫,它的走向漸漸明晰、凝聚,最后的句號變身成一份珍貴的饋贈,照亮了來時的路。此后我向前走去,不再回頭。寫作不是人生,但我認(rèn)為有時候它是一條重回人生的路徑。我對斯蒂芬·金先生這番話感同身受。
故事中有一個重要角色:書。無論是在小說中,還是在現(xiàn)實(shí)中,它都是父親與我之間連接的紐帶。我對父親最初的崇拜因書而起;逃離他的路上,書卻一直陪伴著我;時過境遷,又是書,帶我重回父親身邊。我從不吝嗇表達(dá)對書的喜愛,而這恰是我羞于對父親坦承的。視線留駐篇篇書頁時,就仿佛在細(xì)細(xì)端詳父親的臉。寫下這個故事,令我得以說出心中的喜悅與書相遇相伴的喜悅,并將這份喜悅傳播出去。 每次看到寫書的書,我總感到很親切,若是題獻(xiàn)給家人的,哪怕是謹(jǐn)以開頭的寥寥數(shù)字,也令我心有戚戚,未及翻閱,便認(rèn)定他或她與我有著同樣的故事。我希望,這份默契,或者說是魔力,同樣蘊(yùn)藏在這本書中。 打開這本書,或許會讓你想起和父親有關(guān)的往事,快樂的,難過的。說不定你今晚會去看看他,抱抱他,鼓起勇氣坐到他身邊。這時候,你愿意看看那張臉,它已經(jīng)改變了太多,太多。你有些心疼,或許還會心痛。請抓住這痛,它是重獲愛的契機(jī)。 謝謝你打開這本書,愿你心中有歌,一往無前。也愿有人喚你,尊重并呵護(hù)你的選擇,永不止歇。
劉穎 2019年春
|
劉穎,媒體人、作家。
2015年出版圖書《帶上媽媽去看世界》。
《逐光之旅》根據(jù)她的個人經(jīng)歷創(chuàng)作,獻(xiàn)給父親、不滅的熱愛和愛。