后記

這些短篇是過(guò)去三年間寫(xiě)下的。盡管為了激勵(lì)自己，我早已將勤奮視為一種天分，但我實(shí)在談不上是一個(gè)用功的寫(xiě)作者。究其原因，最主要的一條可能是，我總是過(guò)快地發(fā)現(xiàn)自己小說(shuō)的問(wèn)題。即便寫(xiě)得再順手的小說(shuō)，一兩天后重看就想重新修改，擱上一兩月簡(jiǎn)直就要推倒重來(lái)。我現(xiàn)在看我五六年前寫(xiě)的東西，每次都羞愧得咬牙切齒，尤其想到它們已經(jīng)印成了書(shū)，也就是說(shuō)有很多個(gè)壽命可能比我還要長(zhǎng)的分身在持續(xù)地散播著我的恥辱，我就恨不得換一個(gè)筆名重新來(lái)過(guò)。

之所以沒(méi)有這樣做，是因?yàn)槲液懿簧瞄L(zhǎng)取名。我現(xiàn)在用的這個(gè)筆名是我高中在校報(bào)上發(fā)文章時(shí)臨時(shí)取的，一直想換但換成什么都感覺(jué)不對(duì)。事實(shí)上我很多小說(shuō)里的主人公，連個(gè)名字都沒(méi)有，只能以我或他來(lái)代替。我總覺(jué)得一個(gè)人的名字很重要，是其生命的高度和集中象征。有時(shí)走在街上，看著我前面的那個(gè)人，我甚至相信，只要我喊對(duì)了名字，對(duì)方就會(huì)回過(guò)頭來(lái)沖我笑，我們可以成為很好的朋友或是戀人。

總之每次動(dòng)筆寫(xiě)作，我都要經(jīng)歷一番心理的內(nèi)斗與廝殺，而且總有一種未完成的感覺(jué)。但是沒(méi)辦法，一首詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)完成，它只是在發(fā)表的時(shí)候被丟棄。我也只能拿瓦萊里的話來(lái)寬慰自己，并且將這種不滿足感視為一種進(jìn)步。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，像我這種很容易自我否定（很多時(shí)候是徹底否定）的人，有時(shí)必須學(xué)會(huì)一點(diǎn)炫目的中心主義才行。因此這篇后記將是我的辯護(hù)詞，盡管在本書(shū)的好幾處對(duì)話里我已經(jīng)忍不住這樣做了。

我的小說(shuō)發(fā)到網(wǎng)上，收到最多的批評(píng)是說(shuō)我太悲觀，太消極，我在其他地方也回應(yīng)過(guò)，這里再重復(fù)一遍，因?yàn)榭梢韵胍?jiàn)對(duì)這本書(shū)的批評(píng)還是會(huì)集中在這一點(diǎn)。其實(shí)我并不認(rèn)為這是一種有效的批評(píng)，至少我從未在讀完哪一部小說(shuō)之后，發(fā)現(xiàn)它帶給人的只有樂(lè)觀、積極和明亮。這種二元對(duì)立的歸類法本身就是可疑的，是對(duì)人性之豐富的否定。我不知道其他寫(xiě)作者有沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，當(dāng)我處于平靜的麻木中，創(chuàng)作力總是降至最低，反而是痛苦和不平帶給我持續(xù)的動(dòng)力，因?yàn)樗鼈兊牧κ窍蛏系�，是�?duì)可能性的認(rèn)可，是一種敞開(kāi)的姿態(tài)。何況人生在世，悲觀在所難免，甚至是一種責(zé)任的體現(xiàn)�？ǚ蚩ㄕf(shuō)，善在某種程度上是絕望的表現(xiàn)。只有為自己定下難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的人，才會(huì)經(jīng)歷這些看似負(fù)面的情緒。當(dāng)然，必須將它們控制在一定限度之內(nèi)，不然很容易逃到死里面去。這一點(diǎn)是最難做到的，也只能在感覺(jué)快要過(guò)量之時(shí)，便拿出自我肯定來(lái)緩沖與中和。

有朋友則習(xí)慣從技術(shù)性層面指出我的小說(shuō)的不足，認(rèn)為我寫(xiě)得不太像小說(shuō)，而且小說(shuō)里的我總是喜歡跳出來(lái)，而不是躲在小說(shuō)文本后面，任誰(shuí)也抓不到。的確，和某種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相比，我的小說(shuō)缺少足夠的細(xì)節(jié)鋪陳和人物刻畫(huà)，議論的地方也太多。但我想說(shuō)的是，我的寫(xiě)作首先服從于表達(dá)的渴望，而非對(duì)技藝的追求。在現(xiàn)實(shí)中我是一個(gè)不善言談的人，便總想著在字詞上尋求補(bǔ)償，恨不能讓每一個(gè)句子都發(fā)自肺腑，擲地有聲，且?guī)е�發(fā)光的詩(shī)意。這是我寫(xiě)作最大的樂(lè)趣之所在，我做不到那種小心翼翼的克制和平衡。而且，我也并不認(rèn)為那種通常是四平八穩(wěn)的、使小說(shuō)像小說(shuō)的敘述手法有多高明，很多時(shí)候它可能是一種偷懶的表現(xiàn)，因?yàn)橛泻艽笠徊糠肿x者從小接受的便是這種文學(xué)教育。我渴望新的抵達(dá)，哪怕帶著明顯的缺點(diǎn)，而不是一再回到某種范式之中。我反倒認(rèn)為很多時(shí)候，一篇作品或一個(gè)人打動(dòng)我們的，正是那些超出常規(guī)以至于看起來(lái)很像缺點(diǎn)的部分。

還有朋友認(rèn)為漢語(yǔ)之美在于短小精悍，而我的小說(shuō)里經(jīng)常有一些復(fù)雜的長(zhǎng)句，這其實(shí)對(duì)語(yǔ)言的地方性構(gòu)成了破壞。這個(gè)問(wèn)題很重要，因?yàn)槲覍⑿≌f(shuō)的語(yǔ)言視為一個(gè)決定性因素。盡管很多人認(rèn)為語(yǔ)言只是小說(shuō)的工具，它所刻畫(huà)的人物或講述的故事才是第一位的，但在我的偏見(jiàn)里，一部語(yǔ)言糟糕的文學(xué)作品不可能有真正的美學(xué)或思想價(jià)值。但是，認(rèn)為長(zhǎng)句是破壞的這一看法我也并不認(rèn)同。實(shí)際上現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)受了西語(yǔ)很大的影響，只是不被一部分人察覺(jué)或認(rèn)同，而我認(rèn)為它需要往世界性的方向繼續(xù)進(jìn)化。沉溺于流暢、平滑的語(yǔ)言或方言，很可能是對(duì)變化的一種逃避。借用尼采一句話，我甚至認(rèn)為，在當(dāng)下要成為一個(gè)優(yōu)秀的中國(guó)人意味著要盡最大可能地使自己非中國(guó)化。傳統(tǒng)文化中真正優(yōu)秀的東西一定是需要努力才能繼承的，那些毫不費(fèi)力就留在你身上、使你看起來(lái)像一個(gè)中國(guó)人或本地人的東西，極有可能是糟粕。具體到我自己的小說(shuō)，為了再現(xiàn)人物的心理深度，與錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代背景相呼應(yīng)，很多時(shí)候我刻意使用那些讀起來(lái)容易造成停頓的從句，以及和人物身份看上去并不符合的書(shū)面語(yǔ)（其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的語(yǔ)言是不可能復(fù)刻進(jìn)小說(shuō)里的，我們只是接受了某種現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，認(rèn)定小說(shuō)中的人物只能以一種腔調(diào)說(shuō)話）。我相信經(jīng)過(guò)一代代人的創(chuàng)作實(shí)踐，那些讀起來(lái)像翻譯腔的東西，將成為漢語(yǔ)自然而然的一部分。

接下來(lái)我想回應(yīng)一下另一個(gè)朋友對(duì)我的批評(píng)，她說(shuō)我一旦寫(xiě)到女性，不是柔弱順從平靜寬厚的扁平形象，就是用難以理解的女性對(duì)他的欲望的拒絕，來(lái)揭露這世界對(duì)自己的冷漠無(wú)情，這也許說(shuō)明我并不能做到把對(duì)人的理解，平等地延伸為對(duì)女人的理解。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我也有所察覺(jué)，但從未進(jìn)行過(guò)如此深刻的自我批判。收到這一批評(píng)時(shí)，書(shū)稿已經(jīng)交給了出版社，當(dāng)時(shí)真想把稿子要回來(lái)不出版算了。猶豫彷徨幾天之后，我終于還是為自己編造了一大段借口 ：我告訴自己這可能是小說(shuō)角色的需要，因?yàn)槲覍?xiě)的大多是處于社會(huì)邊緣的自大狂，長(zhǎng)期生活在欲望的匱乏中，本來(lái)就不太可能那么了解和體貼女性 ；另一方面，我必須承認(rèn)我確實(shí)不理解女性，不過(guò)我的不解不是因?yàn)椴幌�，卻是因?yàn)椴桓摇Ｎ覐男【秃ε屡�人，在她們面前，我總是不知道眼睛該往哪兒看，手又該放到何處。無(wú)論如何，無(wú)知總歸是罪，甚至我開(kāi)始意識(shí)到，身為男性便是原罪。當(dāng)然懺悔只是會(huì)讓我感覺(jué)好一些，并不是對(duì)問(wèn)題的真正回答。它依舊像謎一樣讓我頭疼，所以在找到謎底之前，也許我應(yīng)該盡量讓女性不再出現(xiàn)在我的小說(shuō)里。

這篇文章無(wú)疑全是往自己臉上貼金，換作以前我絕不愿這樣做。但這些年我一直在給自己潑冷水，忽然想換個(gè)活法。而且，我剛從北京退回鄉(xiāng)下，每天形跡可疑地把自己鎖在房間里，實(shí)在需要一副發(fā)光的面具，以此向親人們證明我的前景。這是我的第三本短篇小說(shuō)集，但我很希望它是第一本，因?yàn)樗�就像一首序曲，暗示了我今后�?xiě)作的方向。對(duì)我的作品有興趣的讀者，不妨從這一本開(kāi)始看。為了讓我的作品追上我的野心，我必須進(jìn)步得更快更多才行，留給我的時(shí)間已經(jīng)不多了