序

用自己的眼睛看世界

吳秉杰

今年的21世紀(jì)文學(xué)之星叢書的評(píng)審，明顯看到有兩類小說(shuō)：一類是寫自我的，第一人稱，自我敘述與敘述自我，題材比較狹窄，通�？梢愿爬�為二人行或三人行。主觀的視角，比較適合于表達(dá)情感和心理；通過(guò)自我接觸和描寫世界，也可以說(shuō)是一種小孔成像的原理。作者都比較年輕，某種意義上這類寫自我的小說(shuō)也可以理解為是一種成長(zhǎng)小說(shuō)。另一類不一樣，它是完全以外部世界為表現(xiàn)對(duì)象。直接針對(duì)這個(gè)世界發(fā)聲，沒(méi)有前一類作品的思緒跳躍、才情縱橫、心理曲折，卻有一種實(shí)實(shí)在在的生活圖像。聶耶的《那年那月那些人》便是后一類創(chuàng)作，人物和故事擺在我們面前，完全傳統(tǒng)的寫法，樸素而有力。聶耶

的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義也受到了評(píng)委比較一致的肯定。但我想，既然這兩類小說(shuō)都是要用自己的眼睛看世界，主觀的視角和客觀的視角都聯(lián)系著外部世界的變化與影響，這兩種不同的形態(tài)與寫作方法其實(shí)也可以適當(dāng)?shù)亟涣饕幌�，取長(zhǎng)補(bǔ)短，以利于下一步更能夠開(kāi)拓和拓展自己的小說(shuō)創(chuàng)作。

聶耶的這部小說(shuō)集，共有三十八篇短篇小說(shuō)構(gòu)成，沒(méi)有中篇。這在叢書的出版中是比較少見(jiàn)的。他的小說(shuō)篇幅都在五千字左右，是真正的短制。還有些作品只兩三千字，可謂小小說(shuō)，亦屬特色。他的這些精煉的寫作也受到了大家的鼓勵(lì)，頗合古典筆記小說(shuō)寫一人一事的精義。當(dāng)然篇幅短小并不能降低對(duì)作品藝術(shù)表現(xiàn)力和作者藝術(shù)眼光的要求，一花一葉一世界，這是很高的標(biāo)準(zhǔn)。至于作者能否追求與做到這一點(diǎn)，則是另一回事�？赡苈櫼�小說(shuō)的短小形態(tài)和比較單一的寫法，也暴露了他創(chuàng)作中的一些弱點(diǎn)，短篇小說(shuō)有實(shí)、有虛，有含蓄的部分，也有延展的部分，聶耶還要全面地發(fā)展自己的創(chuàng)作能力。這便是我上面說(shuō)到的要在保持自己特色的基礎(chǔ)上，還要吸收別的小說(shuō)養(yǎng)分的意思。

《那年那月那些人》的題材比較豐富多樣，有寫警察警務(wù)工作與生活的，如《海哥》《耿直》《周泰》等；有寫小鎮(zhèn)人物傳奇的，如《王麻子》《劉七爺》《一姐》等；有寫北漂人生的，如《保安姜富民的北漂生活》《寒夜》等；有寫大學(xué)生活的，如《黨員馬力》等。一般而言，我認(rèn)為前兩類寫得較好，這都與作者來(lái)自公安戰(zhàn)線及特殊的生活經(jīng)歷有關(guān)。后兩部分作品則平平無(wú)奇。聶耶的小說(shuō)都是塑造人物的，善于抓住人物特征，且在時(shí)代生活變遷中描寫人物命運(yùn)，這是聶耶小說(shuō)的貢獻(xiàn)。《海哥》《劉七爺》《王麻子》《一姐》等都給人留下了較深刻的印象。短篇要表現(xiàn)人物的命運(yùn)或產(chǎn)生命運(yùn)感是不容易的，一種是暗示，一種是明示，前者多表現(xiàn)在主觀自我敘述的作品中，后者則如聶耶，顯示的是故事藝術(shù)邏輯的力量。僅僅寫到命運(yùn)和命運(yùn)感還不夠，把人物與外部世界連接起來(lái)并與讀者交流的是情感，情感對(duì)命運(yùn)作出評(píng)價(jià)，表明態(tài)度（作者的或人物的），于是，就要提供有價(jià)值的情感，這是使小說(shuō)具有生命力并得以長(zhǎng)久地保存下去的基礎(chǔ)。情感價(jià)值可以說(shuō)對(duì)于主觀敘事和客觀敘事的創(chuàng)作同等重要。聶耶的這本小說(shuō)集中比較出色的作品，便是具有這種能和讀者溝通、交流的情感價(jià)值。雖說(shuō)是傳統(tǒng)筆法、傳統(tǒng)寫作方法，但太陽(yáng)每天都是新的，傳統(tǒng)的故事人物小說(shuō)也不乏藝術(shù)感染力和藝術(shù)生命力。

用自己的眼睛看世界，體現(xiàn)了一個(gè)作家的藝術(shù)個(gè)性。它需要有發(fā)現(xiàn)，有感悟與感受，有情感潛伏其中。從自己的生活經(jīng)歷與觀察出發(fā)，寫別人的故事，比那些單純敘述自我的小說(shuō)更有些難度。其陷阱是，不知不覺(jué)中便會(huì)從眾用了別人的眼睛看世界，用了大眾的、習(xí)慣的視角或是社會(huì)的、流行的視角講述人物和故事，喪失了小說(shuō)獨(dú)到的追求。另一個(gè)陷阱是，倘若我們過(guò)于追求故事的獨(dú)特性和傳奇性，忽略了普遍的情感價(jià)值，小說(shuō)也不能夠真正地觸動(dòng)人心，傳之久遠(yuǎn)。希望聶耶和像他一樣的以客觀面貌出現(xiàn)的講故事的小說(shuō)能注意到這兩點(diǎn)，用較高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的創(chuàng)作。無(wú)論是主觀敘事還是客觀敘事，他（她）的作品都不應(yīng)該僅僅是能打動(dòng)同類人、同齡或同時(shí)代的人，而是要能吸引和打動(dòng)不同時(shí)代的更廣大的人群，這是一個(gè)大作家的標(biāo)準(zhǔn)，也是21世紀(jì)文學(xué)之星應(yīng)有的追求。

聶耶的小說(shuō)不需要我多作評(píng)說(shuō)。于是，多提些要求，權(quán)作序。