后　記

魯院作為當(dāng)代重要的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是喧鬧的。這里風(fēng)生水起，一屆屆作家在這個(gè)文學(xué)高地上遭遇文學(xué)，由此開(kāi)始他們因緣匯聚的文學(xué)之旅。對(duì)于魯院教師來(lái)說(shuō)，這里又是沉寂的。從這里出發(fā)的是青年作者，他們的寫作之于當(dāng)代文壇乃至當(dāng)代文學(xué)史都是未來(lái)式的。由此，在這里發(fā)生的更多的是無(wú)法進(jìn)入公眾視野的對(duì)于作家作品的悉心研讀、研討、打磨和修改……對(duì)于魯院老師來(lái)說(shuō)，只有真誠(chéng)面對(duì)這些尚未、甚至于永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入文學(xué)史的文學(xué)人，我們似乎才能稱得上稱職的抑或是敬業(yè)的，然而無(wú)疑又必須是甘于寂寞的。

整理這本書稿的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這本書依然是魯院工作印象式的總結(jié)，某種程度上這種總結(jié)恰恰反映了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的蕪雜、紛亂和豐富，一屆屆學(xué)員從魯院走出，一張張面孔連同他們的文字在時(shí)光中延展，這本書算是我在魯院文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)的文字版還原。對(duì)于一個(gè)天性散漫的人來(lái)說(shuō)，遇到工作上、興趣上、性情上感興趣的文本，會(huì)興頭頭地寫上幾千字，寫完了之后，便丟開(kāi)了，又開(kāi)始了另一輪和現(xiàn)場(chǎng)作家的談文論道。往往那種相互間對(duì)于文學(xué)和文學(xué)性的探討是最值得珍視的，這些探討是一鍋高湯里湯的部分，而這些文字今天看來(lái)似乎都是湯里的渣子，然而渣子會(huì)提醒曾經(jīng)喝過(guò)的湯的滋味。

在一個(gè)地方呆了十年以上，一種工作干了十年以上，那種感覺(jué)就像是親人，而親人自然就會(huì)有著最為親密的感情，有著最為尖銳的齟齬，也會(huì)產(chǎn)生深深的倦怠，尤其在盲人摸象般的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)中，時(shí)時(shí)會(huì)產(chǎn)生深度的自我懷疑。面對(duì)海量的作家和文本，還能保持清醒的判斷嗎？在各類工作性的、事務(wù)性的，甚至于人情性的會(huì)議中，還能保有理論和思維的敏感性嗎？在各類喧囂的批評(píng)話語(yǔ)體系中，自己還在說(shuō)著真實(shí)無(wú)妄的人語(yǔ)嗎……這些文字記錄著我如何從一個(gè)文學(xué)青年進(jìn)入文學(xué)中年，我對(duì)文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知也隨著時(shí)光流逝悄然而變。現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)是難的，正是因?yàn)槿胧炙坪跞菀�，才更加容易進(jìn)入歧途，更會(huì)在無(wú)數(shù)條歧路上走向世俗的平庸、文學(xué)意義的消解乃至文學(xué)的功利主義。所幸，到目前為止，我自信還算是在認(rèn)真履行一個(gè)魯院教師的職責(zé)。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，當(dāng)回首十多年文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷的時(shí)候，更多的是慨嘆：當(dāng)初竟然無(wú)知無(wú)畏地開(kāi)始了自己無(wú)法真正應(yīng)對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)批評(píng)，寫下了近百萬(wàn)字的現(xiàn)場(chǎng)交流文字。這些文字一半是文學(xué)批評(píng)文章，一半是各類探討和交流的文字。本書選取的文章有宏觀現(xiàn)象批評(píng)，如對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)流變、青年作家的寫作特征、城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)和女性文學(xué)等的論述，有關(guān)于當(dāng)下重要70后作家的評(píng)論和訪談，例如魏微之于時(shí)代情緒的表達(dá)，喬葉對(duì)于人性人情在當(dāng)下世俗生活中的呈現(xiàn)，李浩對(duì)于先鋒意識(shí)的承繼，徐則臣對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的敘事，楊怡芬對(duì)于日常倫理和精神情感的摹寫，黃詠梅對(duì)于現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)頗具都市質(zhì)感的發(fā)現(xiàn)等等。與此同時(shí)，書中收錄了各類單篇評(píng)論也有著某些代表性，如陳紙小說(shuō)是十年前眾多他那一類作家的典型案例，狄青小說(shuō)的工人階級(jí)屬性和天津韻味，劉榮書寫作帶著濃郁的地方性和扭曲變異的鄉(xiāng)土性，也足以暗示著如他一樣正在生長(zhǎng)著作家，顧堅(jiān)對(duì)于江南少女和村鎮(zhèn)高中生活的復(fù)原以及像他那樣一現(xiàn)而過(guò)不知所終的寫作等等。這本書的一部分內(nèi)容是魯院論壇和研討會(huì)的成果。群山合唱綜述從中國(guó)當(dāng)下青年寫作與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)以及與中外古今關(guān)系的角度，較為全面地梳理了當(dāng)下重要青年作家的觀點(diǎn)。關(guān)于先鋒的兩次討論都是魯28研討的成果，因?yàn)閰⑴c對(duì)話的作家是當(dāng)下實(shí)力派作家的代表，他們目前的寫作與先鋒文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派乃至拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義之間存在相當(dāng)糾結(jié)的聯(lián)系，同時(shí)中國(guó)本土傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)又對(duì)于他們的創(chuàng)作有著國(guó)族血緣的浸潤(rùn)……

從某種程度上來(lái)說(shuō)，我更傾向于建構(gòu)性的作家和建構(gòu)性的作品。在批評(píng)話語(yǔ)中，無(wú)疑想表達(dá)我能夠從這些作品中看到的東西：文學(xué)性、多樣性、愛(ài)、理性、智商、敏銳、悲憫、寬容乃至和解。一個(gè)擁有真正社會(huì)閱歷和慈悲心的人，最終會(huì)選擇最無(wú)害于人的言說(shuō)方式，當(dāng)然也包括行為方式。

這些瑣碎而龐雜的文字交流對(duì)于我來(lái)說(shuō)，既有著無(wú)休止閱讀重壓下的疲憊，同時(shí)又無(wú)疑極大地拓展了我的閱讀邊界。我在不同品類文學(xué)作品中自由自在地穿梭，在海量的文學(xué)文本閱讀中，日漸對(duì)當(dāng)下文學(xué)有著較為清晰的判斷，從而為自己下一階段的學(xué)術(shù)研究打下了非常扎實(shí)的文本與現(xiàn)場(chǎng)的基礎(chǔ)。當(dāng)然更多的還是面對(duì)已經(jīng)回歸常態(tài)卻依然品流雜呈、清濁難辨的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的困惑，由此也由衷地感嘆：做一個(gè)真正的文學(xué)批評(píng)者何其難！人在旅途，在猶疑和徘徊中，時(shí)時(shí)回顧心目中真正的批評(píng)大家，對(duì)他們致以最誠(chéng)懇的敬意，是一種懂得之后真正的尊敬。

感謝魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)邱華棟先生，他一直以來(lái)對(duì)于魯院學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作給予不懈的鼓勵(lì)與支持，那種文人對(duì)于書以及寫書人的呵護(hù)，讓我深深動(dòng)容。魯院文叢也將以文字的方式記錄著我們一線教師的文學(xué)工作。

芍藥居

魯院312室

二零一七　丁酉夏