衣著暴露的妖嬈女郎、名人云集的奢華聚會、帶浴桶的洞室、華美的家居服、圓形的旋轉(zhuǎn)床,以及對于性愛無休止的追求,一想到這些畫面,有一個名字就會跳入你的腦中,他就是!痘ɑü印返膭(chuàng)刊人休?赫夫納。
從驚世駭俗地創(chuàng)辦《花花公子》雜志,到不遺余力地擴張情色帝國,數(shù)十年來,這位出版人一直是公眾關(guān)注的焦點,也引發(fā)了大量的爭議:對社會潮流敏感,在道德上叛逆,像蓋茨比一樣勤奮,又像卡薩諾瓦一樣風(fēng)流,這樣的一個人是如何成為文化變遷中的風(fēng)云人物的呢?
與其他作家相比,《<花花公子>:休?赫夫納和他的情色帝國(上)》作者、歷史學(xué)家兼?zhèn)饔涀骷沂返?文?沃茨有幸獲得更多機會與時間接觸赫夫納本人及其企業(yè),追蹤他的生活經(jīng)歷和職業(yè)發(fā)展:作者向我們揭示,赫夫納從一開始就相信自己能夠顛覆社會規(guī)范,推動美國的進步,在名利雙收的同時深刻改變美國人的生活和價值觀。書中生動地描述和解讀了赫夫納及《花花公子》雜志在重塑戰(zhàn)后美國的歷次文化變革中發(fā)揮主導(dǎo)作用的四種方式。沃茨在書中揭示了隱藏在浮華的公眾形象背后的赫夫納的真實面目。他生動刻畫了赫夫納充滿矛盾的個性特征——既追求享樂又醉心于工作;生活中風(fēng)流成性,骨子里卻純真浪漫;喜歡居家生活,又在芝加哥和洛杉磯的花花公子大廈里像蓋茨比一樣大辦奢華聚會,聽任自己與“花花玩伴”的緋聞滿天飛;喜歡生活中簡單的快樂,又與好萊塢的精英們過從甚密。從書中,你會看到一個擁有新銳觀點、善于捕捉大眾思想、對工作充滿激情的人如何改變了現(xiàn)代歷史的進程。
1、自青春期起,赫夫納就一種用“剪貼簿”的形式詳細地記錄著自己的生活。如今,“剪貼簿”已達1800多卷,占據(jù)了花花公子大廈三層的大量空間! 2、赫夫納最喜歡參加每周一舉行的“男人之夜”,一群老哥們兒聚在一起,整晚吃吃喝喝,互相調(diào)侃,講講段子,看看老電影! 3、70年代,赫夫納迷上了西洋雙陸棋,參加在花花公子大廈舉行的錦標(biāo)賽,這些賽事吸引了世界級的高手,一連幾個小時甚至幾天地交戰(zhàn)! 4、讀大學(xué)時,未婚妻向赫夫納坦白出軌的行為,他大受刺激! 5、70年代末,一次在與女友瘋狂做愛時,赫夫納不慎吞下一枚小小的性玩具,差點兒窒息而死。女友用急救中的海姆利希手法幫助其將異物取出! 6、50年代末和60年代初,赫夫納是民權(quán)運動的堅定支持者,不但捐錢,還邀請娛樂界的非裔美國人到他的電視節(jié)目和花花公子俱樂部進行表演! 7、花花公子大廈的圖書館仍然在顯著位置展示著芭比?本頓的一座大型半身陶像,她是赫夫納在60年代末和70年代初的女友! 8、花花公子大廈的職員收到大量的請求,對方都希望得到赫夫納舉辦的大型晚會的邀請,其中,有些請求是名人提出的,他們希望帶自己的朋友來;有些請求是女孩子提出的,她們寄來自己的照片,衣著暴露,姿勢挑逗。幾乎所有請求都遭到了拒絕! 9、花花公子大廈的每一間浴室都配有一瓶嬰兒油、一瓶阿司匹林、一瓶杰根斯的櫻桃-杏仁潤膚露。在舉行盛大晚會時,很多浴室還配有裝滿避孕套的碗! 10、在花花公子大廈里,赫夫納的飯菜都是送進他的臥室套房里的。即便是在周五、周六和周日,幾十位參加電影之夜的賓客們享用著精美的自助餐,赫夫納也是在房間里吃完飯才出去招呼客人。
史蒂文·沃茨(Steven Watts)
美國密蘇里大學(xué)歷史學(xué)教授及著名傳記作家
致謝
引言
Ⅰ 初出茅廬
第一章 小頑童
第二章 軍營生活、大學(xué)生活和《金西報告》
第三章 創(chuàng)業(yè)契機
Ⅱ 聲名鵲起
第四章 如何贏得朋友和煽動讀者
第五章 享樂主義公司
第六章 追求幸福
第七章 富足生活
第八章 活在幻想里
Ⅲ 如日中天
第九章 哲學(xué)之王
第十章 幸福大爆炸
第十一章 要做愛,不要作戰(zhàn)
注釋
事后,他發(fā)現(xiàn)姑娘這樣做只不過是想讓另一個男孩吃醋,但兩人之間畢竟還是相互吸引的。當(dāng)晚聚會散場時,兩人約定找機會再見面。
米爾會拉小提琴,有運動細胞。她來自藍領(lǐng)家庭,母親是家庭主婦,信天主教,定期催促米爾和她的四個姐妹去做彌撒。父親是有軌電車售票員,后來當(dāng)了公共汽車司機。他在早些時候脫離了天主教。他喜歡讀書,通過自學(xué)成了一名堅定的共產(chǎn)主義者。他經(jīng)常對米爾說:“我們就應(yīng)該像蘇聯(lián)那樣做。”他對家人極其嚴厲,甚至有些獨裁,堅決反對女兒在16歲之前約會。
在聚會相遇和赫夫納參軍之間的兩周時間里,這兩個年輕人約會過幾次。赫夫納從米爾工作的瑪氏糖果公司把她接出來,然后一起去喝汽水或看電影。赫夫納一如既往地投入,深深地愛上了這個姑娘,承諾參軍后會堅持給她寫信。米爾也這么表示,但顯然不如赫夫納堅定。赫夫納把米爾融入了他的浪漫幻想中,這符合他的天性。在接下來的兩年時間里,赫夫納在部隊只有一兩次機會回到芝加哥短暫休假,除此之115磅,看上去還是個孩子。軍旅生涯一開始,他在陸軍特別訓(xùn)練預(yù)備役中擔(dān)任學(xué)員。正如他的化身古·赫弗在漫畫自傳里所說,他離開了舒適的環(huán)境,很快“就要像同時代的很多同齡人一樣扛上槍了。與多數(shù)人一樣,古不喜歡這種改變,但他‘動彈不得’,只能努力讓日子好過一些”。
赫夫納于1944年2月離開芝加哥,赴威斯康星大學(xué)參加新兵訓(xùn)練。