清晨7點(diǎn)零7分，最后一輛雪佛蘭塔霍（Tahoe）駛下生產(chǎn)線(xiàn)。外面的天還暗著，氣溫15華氏度（約零下9攝氏度），積雪厚33英寸幾乎是12月降雪的最高紀(jì)錄一陣刺骨的寒風(fēng)橫掃過(guò)占地?cái)?shù)英畝的停車(chē)場(chǎng)。
簡(jiǎn)斯維爾裝配廠(chǎng)里燈火通明，人頭攢動(dòng)。準(zhǔn)備走出工廠(chǎng)迎接未知將來(lái)的工人，與陸續(xù)走進(jìn)工廠(chǎng)領(lǐng)著養(yǎng)老金的退休工人站在一起，他們的胸口被一股不可思議和懷舊之情緊抓不放。所有通用汽車(chē)的工人隨著這輛塔霍走出流水生產(chǎn)線(xiàn)。他們歡呼，擁抱，哭泣。
最后一輛塔霍優(yōu)美得無(wú)與倫比。它擁有黑色車(chē)身、LTZ（高性能）版，配備了座椅加熱、鋁合金輪轂、9揚(yáng)聲器的博士音頻系統(tǒng)。如果進(jìn)入4S店，它的標(biāo)價(jià)將為57 745美元，雖然現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒(méi)人想買(mǎi)一輛奢侈的通用汽車(chē)產(chǎn)SUV（運(yùn)動(dòng)型實(shí)用汽車(chē)）。
五個(gè)人其中一人頭戴圣誕帽站在閃閃發(fā)光的SUV前，高舉一條橫幅，空白部分?jǐn)D滿(mǎn)工人的簽名。橫幅上寫(xiě)著：簡(jiǎn)斯維爾裝配廠(chǎng)生產(chǎn)的最后一輛汽車(chē)，2008年12月23日。這一天，注定將成為簡(jiǎn)斯維爾歷史的重要一頁(yè)。
電視攝制團(tuán)隊(duì)從荷蘭、日本等地遠(yuǎn)道而來(lái)，記錄下美國(guó)最大的汽車(chē)制造廠(chǎng)旗下歷史最悠久的工廠(chǎng)走到最后一刻。
因此，工廠(chǎng)落幕就在圣誕節(jié)兩天前被完整地保存了下來(lái)。
而這，是接下來(lái)發(fā)生的故事。

沿著貫穿美國(guó)東西海岸線(xiàn)的90號(hào)州際公路，從芝加哥駛往威斯康星州首府麥迪遜途中約3/4處，即簡(jiǎn)斯維爾所在之地。城市人口約6.3萬(wàn)，坐落于羅克河的一個(gè)轉(zhuǎn)彎口。裝配廠(chǎng)就建在河水兩岸距離收緊的狹窄地帶。
自1923年情人節(jié)起，通用汽車(chē)就在簡(jiǎn)斯維爾的工廠(chǎng)生產(chǎn)雪佛蘭。80多年來(lái)，這座工廠(chǎng)就像一位法力高超的巫師，掌控著整座城市的節(jié)奏：廣播電臺(tái)按照工廠(chǎng)換班時(shí)間播報(bào)整點(diǎn)新聞；超市物價(jià)隨通用汽車(chē)的工資上漲而上調(diào)；人們出行時(shí)會(huì)參考載貨火車(chē)運(yùn)行時(shí)間表，它們搭載汽車(chē)部件，或成品汽車(chē)、卡車(chē)和SUV駛往各地。當(dāng)工廠(chǎng)宣布關(guān)門(mén)時(shí)，美國(guó)正遭遇嚴(yán)重的金融危機(jī)，大量工人失業(yè)或被大幅削減工資。盡管如此，簡(jiǎn)斯維爾人依舊堅(jiān)信，他們的未來(lái)會(huì)像過(guò)去一樣掌握在自己手中。他們有理由如此自信。
通用汽車(chē)在簡(jiǎn)斯維爾設(shè)廠(chǎng)前，這里已是一座小型工業(yè)城市，被威斯康星州南部的肥沃土地包圍。這個(gè)地方得名于一位移民亨利·簡(jiǎn)斯（Henry Janes），從很早就發(fā)展起制造業(yè)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前幾年，位于南富蘭克林街的羅克河鋼鐵廠(chǎng)就開(kāi)始生產(chǎn)農(nóng)業(yè)用具。1870年，當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)黃頁(yè)列出了15家簡(jiǎn)斯維爾馬車(chē)制造商的名單。沿著河岸，一家紡織廠(chǎng)生意十分興隆。它先生產(chǎn)羊毛，后來(lái)生產(chǎn)棉花。1880年，250名工人多數(shù)是年輕女性在簡(jiǎn)斯維爾紡織廠(chǎng)織布制衣。
進(jìn)入20世紀(jì)，簡(jiǎn)斯維爾的人口達(dá)到1.3萬(wàn)人，多是東海岸移民的后代，或幾十年來(lái)持續(xù)從愛(ài)爾蘭、德國(guó)、挪威遷入的新移民。在市中心，富蘭克林街和河街兩側(cè)工廠(chǎng)林立；密爾沃基街和主街點(diǎn)綴著各式商店、咖啡館，平均250人就有一家理發(fā)店。為了迎接做完農(nóng)活進(jìn)城休閑的家庭，商店?duì)I業(yè)至周六深夜。連接羅克河兩岸的密爾沃基街的大橋還是木制的，但在市中心，從南到北行駛的有軌電車(chē)已經(jīng)取代老式的馬車(chē)服務(wù)。簡(jiǎn)斯維爾還是鐵路樞紐。每天，64趟客運(yùn)火車(chē)加上8趟貨運(yùn)火車(chē)頻繁進(jìn)出城市。原材料被運(yùn)往工廠(chǎng)，政客為競(jìng)選在此停留，歌舞雜耍演員登上邁爾斯大劇院的舞臺(tái)演出。
簡(jiǎn)斯維爾漫長(zhǎng)的制造史上，有兩位脫穎而出的人物。他們都是土生土長(zhǎng)的大企業(yè)家，雖然大部分美國(guó)人可能不清楚，但他們卻是每個(gè)簡(jiǎn)斯維爾孩子心中的傳奇人物。正是他們塑造了這座城市的形象和支柱產(chǎn)業(yè)。
第一位是年輕的電信技術(shù)指導(dǎo)員喬治·S.派克（George S. Parker）。19世紀(jì)80年代，他發(fā)明了一種更好用的鋼筆，成立派克筆公司（Parker Pen Company）。很快，派克筆公司進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)。世界博覽會(huì)上，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人使用該公司生產(chǎn)的鋼筆簽署多項(xiàng)條約。派克筆塑造了這座城市響亮的名聲和影響力，簡(jiǎn)斯維爾因此聲名遠(yuǎn)播。
第二位是精明的商人約瑟夫·A.克雷格（Joseph A. Craig），正是他讓通用汽車(chē)留意到簡(jiǎn)斯維爾的潛力。第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入尾聲之際，他一手策劃將通用汽車(chē)引入簡(jiǎn)斯維爾，開(kāi)始生產(chǎn)拖拉機(jī)。經(jīng)年累月，工廠(chǎng)規(guī)模擴(kuò)展至480萬(wàn)平方英尺，相當(dāng)于10個(gè)美式橄欖球場(chǎng)地。全盛時(shí)期，工人人數(shù)超過(guò)7000，創(chuàng)造了周邊數(shù)千個(gè)生產(chǎn)配件的工作機(jī)會(huì)。如果說(shuō)派克筆公司令簡(jiǎn)斯維爾成名，通用汽車(chē)則令它長(zhǎng)盛不衰。事實(shí)證明，簡(jiǎn)斯維爾似乎總能扭轉(zhuǎn)逆境，躲過(guò)歷史低潮：大蕭條時(shí)期，工廠(chǎng)一度關(guān)閉，但在一年后重開(kāi)；靜坐罷工時(shí)期對(duì)美國(guó)勞工史產(chǎn)生重大影響的事件其他地方的汽車(chē)工人爆發(fā)騷亂，簡(jiǎn)斯維爾卻一直保持平靜；第二次世界大戰(zhàn)期間，工廠(chǎng)作為生產(chǎn)彈藥的大后方，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束恢復(fù)生產(chǎn)后，又取得了更加矚目的成就；甚至20世紀(jì)70年代，汽車(chē)工業(yè)開(kāi)始走下坡路，紛紛改寫(xiě)了其他工廠(chǎng)的命運(yùn)，簡(jiǎn)斯維爾的生產(chǎn)線(xiàn)卻一路勇往直前。
因此，當(dāng)生產(chǎn)線(xiàn)在2008年這個(gè)寒冷的12月早晨停擺時(shí)，城里的人怎么可能相信這次和以前不一樣？過(guò)去的經(jīng)歷無(wú)法讓他們意識(shí)到，這一次沒(méi)有機(jī)會(huì)重來(lái)，這一次沒(méi)有人能夠拯救他們。
簡(jiǎn)斯維爾消失的工作崗位20082009年超過(guò)9000人失業(yè)只是大衰退時(shí)期，美國(guó)消失的880萬(wàn)個(gè)工作崗位之中很小的一部分。這不是美國(guó)一些城市首次嘗到失業(yè)大出血的滋味：早在第一次世界大戰(zhàn)期間，馬薩諸塞州洛厄爾的一些紡織廠(chǎng)就面臨倒閉或遷往南部；1977年的黑色星期一，俄亥俄州揚(yáng)斯敦的鋼鐵及相關(guān)產(chǎn)業(yè)最終失去了5萬(wàn)個(gè)工作崗位。但是，這次規(guī)模罕見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)大衰退20世紀(jì)30年代以來(lái)最糟糕的經(jīng)濟(jì)時(shí)期不僅波及單一產(chǎn)業(yè)，不僅沖擊一部分不幸地區(qū)，而是重創(chuàng)了所有經(jīng)濟(jì)階層，從東海岸至西部無(wú)一幸免。這些地方既不屬于銹帶，也不屬于其他經(jīng)濟(jì)不健康的地區(qū)，那里的人從未想過(guò)自己會(huì)受影響。比如，簡(jiǎn)斯維爾。

如今，裝配廠(chǎng)已掛上鎖鏈，禁止外人入內(nèi)。大門(mén)處的裝飾藝術(shù)風(fēng)格門(mén)廊上，還可以辨認(rèn)出公司標(biāo)志。標(biāo)志由三個(gè)設(shè)計(jì)各不相同的齒輪輪廓組成：左邊的齒輪是通用汽車(chē)的標(biāo)志；右邊的齒輪是全美汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì)（United Auto Workers，以下簡(jiǎn)稱(chēng)為UAW）的裝飾；它們的中間，白色部分勾勒了威斯康星州地圖，底部有一顆粉色的心，正是簡(jiǎn)斯維爾所在之地。上方，一行黑色大字寫(xiě)著：簡(jiǎn)斯維爾人同心協(xié)力。標(biāo)志已經(jīng)生銹了。
工廠(chǎng)里一片漆黑。原先的設(shè)備車(chē)床、焊機(jī)、重達(dá)5噸的起重機(jī)等，停產(chǎn)后不再需要的所有東西都被搬走或拍賣(mài)。工廠(chǎng)外，停車(chē)場(chǎng)除了保安的一輛孤零零的小汽車(chē)外，空無(wú)一物。天空下，煙囪似乎保持著永恒的姿勢(shì)，但不會(huì)再吐出煙霧。
工廠(chǎng)不遠(yuǎn)處的大片地區(qū)，大自然卷土重來(lái)。原先，閃閃發(fā)光的SUV在這里等待被運(yùn)往各地，如今長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)苗。出口處的鐵門(mén)上方有一行小字，但丟了幾個(gè)字母，已無(wú)法辨認(rèn)，寫(xiě)著：T FOR HE MEMORIES。
裝配廠(chǎng)關(guān)門(mén)了，簡(jiǎn)斯維爾的生活還在繼續(xù)。經(jīng)歷一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地震后，它的表面看起來(lái)驚人地完好無(wú)損。它盡力保持原樣，嘗試隱藏不斷滲入的痛苦。這種現(xiàn)象往往出現(xiàn)在失去好工作，中產(chǎn)階級(jí)失去優(yōu)渥生活的地方。沿著從州際公路通往市中心的拉辛街，每座街燈上都飄揚(yáng)著一面美國(guó)小國(guó)旗。主街林立著的19世紀(jì)的紅磚建筑，依舊保持著優(yōu)雅姿態(tài)。一些店面閑置了，但這早已不是新鮮事。自20世紀(jì)70年代起，購(gòu)物中心就建到了郊外。最近，在一場(chǎng)城市之心戶(hù)外藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，市中心建筑的墻面上裝飾起大幅壁畫(huà)，每幅畫(huà)都濃縮了簡(jiǎn)斯維爾自1836年發(fā)端的一個(gè)10年。市政府后墻上的壁畫(huà)反映了19世紀(jì)50年代鐵路被引進(jìn)當(dāng)?shù)氐木跋�，一輛蒸汽火車(chē)，一位駕駛員，底部有一行字：歷史。愿景。磨煉。
簡(jiǎn)斯維爾沒(méi)有停下腳步，但變化已悄然發(fā)生：住宅區(qū)的街上掛出許多待售的牌子；從北部延伸至市中心的米爾頓大道上，數(shù)家承接發(fā)薪日貸款（payday loan）業(yè)務(wù)的營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)開(kāi)張了；救世軍（Salvation Army）資助的家庭中心應(yīng)需求不斷擴(kuò)張。
簡(jiǎn)斯維爾市民呢？他們開(kāi)始重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己。之后數(shù)年將證明，沒(méi)有外人既不是民主黨人，也不是共和黨人；既不是麥迪遜的官僚，也不是華盛頓的官僚；既不是日益失勢(shì)的工會(huì)，也不是在困境中掙扎的企業(yè)能夠重塑簡(jiǎn)斯維爾的中產(chǎn)階級(jí)。簡(jiǎn)斯維爾人從沒(méi)有放棄，不僅是汽車(chē)工人，從杰出的銀行家到熱心幫助無(wú)家可歸的孩子的社會(huì)工作者，人們彼此承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，他們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)使他們選擇留在這座城市。
這不是件容易的事。荒廢的裝配廠(chǎng)象征著他們進(jìn)退兩難的困境：你如何打造一個(gè)未來(lái)或者說(shuō)，你如何接受必須放下過(guò)去而與此同時(shí)，占地480萬(wàn)平方英尺的工業(yè)龐然大物的殘骸依舊矗立在河岸？
盡管如此，人們還是緊抓簡(jiǎn)斯維爾不屈不撓的奮斗精神。裝配廠(chǎng)關(guān)門(mén)前一個(gè)月，工廠(chǎng)經(jīng)理和UAW本地分會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人共同宣布，最后一輛塔霍將捐贈(zèng)給北羅克縣的聯(lián)合之路（United Way），用于慈善抽獎(jiǎng)�；顒�(dòng)賣(mài)出了許多彩票20美元一張或100美元六張購(gòu)買(mǎi)者大多是不知下一筆收入會(huì)來(lái)自哪里的失業(yè)工人�；顒�(dòng)共籌集善款200460美元，使聯(lián)合之路在大衰退最糟糕的時(shí)期也實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的籌款目標(biāo)。
大獎(jiǎng)獲得者是通用汽車(chē)的一位退休工人，曾為工廠(chǎng)服務(wù)長(zhǎng)達(dá)37年。他如此珍愛(ài)這輛塔霍，幾乎從不讓它駛出家中的車(chē)庫(kù)。