序言
中年女人必須有的三件寶
我從未擔(dān)心過(guò)會(huì)變老，這件事挺可笑的。我的青春歲月過(guò)得并不順心，因而我也不在乎失去它。我認(rèn)為那些隱瞞自己年齡的女人既淺薄又糊涂，但是我也并非沒(méi)有虛榮心。我知道皮膚科醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，便宜的水性乳霜和裝在高檔包裝盒里的煥膚精華效果是一樣的，但我還是會(huì)去買(mǎi)價(jià)格更貴的護(hù)膚品。就當(dāng)是一種心理安慰吧。我是個(gè)十分能干的女人，我想擁有與自己年齡相當(dāng)?shù)拿利�，僅此而已年齡本身我并不在意，至少我是這么告訴自己的。但我也確實(shí)變老了。
你看，我半輩子都在研究金融市場(chǎng)，那是我的工作。我洞悉一切：我的性感貨幣正在貶值，要是我不努力挽回的話(huà)，它很快就會(huì)全面暴跌。曾經(jīng)驕傲且頗為美貌的凱特雷迪公司正在與惡意并購(gòu)做斗爭(zhēng)，避免魅力盡失。更糟糕的是，我每天都不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：在我家最亂的房間里，一個(gè)新興市場(chǎng)正在崛起。我的女兒，正值青春年少，她的女性股票價(jià)值不斷攀升，而我的則在下跌。這一切完全符合自然規(guī)律，我為自己美麗的女兒驕傲，我真心這樣想。但有時(shí)我個(gè)人的損失卻是痛苦的，簡(jiǎn)直不堪忍受。就像有天早晨，我在環(huán)線(xiàn)地鐵上盯著一個(gè)小伙子，他濃密而蓬亂的頭發(fā)就像羅杰費(fèi)德勒（還有比他頭發(fā)更好的人嗎？）一樣。我發(fā)誓我們倆之間閃過(guò)一些東西，如嘶嘶作響的靜電，如調(diào)情帶來(lái)的戰(zhàn)栗，隨后他站起來(lái)給我讓座。他給了我他的座位，而不是電話(huà)號(hào)碼。
就像艾米麗說(shuō)的那樣傷自尊。他對(duì)我完全沒(méi)興趣，這真是啪啪打臉了。不幸的是，住在我心里的那個(gè)激情四射的女人，真的以為羅杰會(huì)和她調(diào)情，完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她的自我認(rèn)知仍然停留在過(guò)去，她帶著這樣的想法去看世界，她以為這個(gè)世界回望時(shí)，看到的仍是過(guò)去的她。她十分瘋狂而缺乏理智地希望，羅杰（看上去大概31歲）會(huì)覺(jué)得她很有吸引力，因?yàn)樗龥](méi)有意識(shí)到她現(xiàn)在腰變粗了，陰道壁卻變薄了，（誰(shuí)知道？）她對(duì)春季球莖花卉和舒服鞋子的興趣已經(jīng)超過(guò)了大內(nèi)密探1新上市的讓人刺癢的丁字褲。羅杰的性愛(ài)雷達(dá)估計(jì)探測(cè)到了我實(shí)用的肉色內(nèi)褲。
看，我過(guò)得還不錯(cuò)，真的。40歲之后，我的生命之車(chē)駛過(guò)了滿(mǎn)地油污的道路。我有一點(diǎn)點(diǎn)失控，但是當(dāng)車(chē)輛打滑的時(shí)候，我像駕駛教練說(shuō)的那樣操作，于是一切又都恢復(fù)正常。不，正常還不足以形容我的狀態(tài)。中年女人的三件寶好丈夫、好房子和好孩子我都有了。
隨后，在雜亂無(wú)序中，我丈夫失去了工作，把內(nèi)心的神靈徹底釋放出來(lái)。他已經(jīng)兩年沒(méi)有掙過(guò)錢(qián)了，因?yàn)樗麉⒓恿嗽俳逃�，想成為一名心靈導(dǎo)師。（真有他的�。┖⒆觽冞M(jìn)入了難纏的青春期，與此同時(shí)，他們的祖父母卻開(kāi)始了二次童年，如果你胸懷足夠?qū)拸V，或許會(huì)接受這種說(shuō)法。我婆婆用一張偷來(lái)的信用卡買(mǎi)了一把電鋸（這事實(shí)際并不好笑）。我母親心臟病突發(fā)才剛恢復(fù)過(guò)來(lái)，就又摔倒了，摔壞了髖關(guān)節(jié)。我很擔(dān)心自己會(huì)喪失理智，但是我的理智估計(jì)就和我的車(chē)鑰匙、老花鏡還有耳環(huán)藏在一起。對(duì)了，還有音樂(lè)會(huì)門(mén)票。
3月份我就50歲了。不，我不會(huì)開(kāi)派對(duì)慶祝。是的，我可能會(huì)害怕承認(rèn)我很害怕，或擔(dān)憂(yōu)。（我不太確定自己的心態(tài)，但我肯定很不高興。）完全坦誠(chéng)地說(shuō)，我寧愿不去想我的年齡，但是重要的生日會(huì)幫你在通向死亡的路標(biāo)上印上大字，標(biāo)明你的年齡，讓你無(wú)處可逃。他們說(shuō)50歲是新的40歲，但是對(duì)于職場(chǎng)來(lái)說(shuō)，尤其是我所在的領(lǐng)域，50歲其實(shí)和60歲、70歲或80歲沒(méi)什么分別。這是一個(gè)緊急事件，我需要變年輕，而不是變老。這是個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題：找一份工作，保住我在這個(gè)世界的位置，在我到保質(zhì)期之前，仍然有交易的可能。要努力讓船不沉，讓演出繼續(xù)。為了滿(mǎn)足那些比過(guò)去更加需要我的人，我必須讓時(shí)間倒流，至少是要讓這個(gè)渾蛋靜止不動(dòng)。
帶著這樣的目的，我為50歲所做的一切將會(huì)在完全的平靜中完成。我不會(huì)表現(xiàn)出任何內(nèi)心的恐慌。我將平穩(wěn)地駛向它，沒(méi)有任何的急彎和顛簸。
是的，這就是我的計(jì)劃，隨后艾米麗把我吵醒了。