熱力學(xué)定律下的青春底色

李智勇

這是一部關(guān)于青春的小說(shuō)�？赐曛�后，讓人思考一個(gè)命題：青春的底色是什么？

答案可能有很多種，熱血、明亮、滿舞臺(tái)的紙飛機(jī)、深夜擼串拼酒、籃球場(chǎng)上的歡呼……

都對(duì)。可我卻想起艾略特那著名的詩(shī)句：四月是個(gè)殘酷的季節(jié)。青春的底色中，應(yīng)該有殘酷二字。

因?yàn)榍啻旱牡谝恢黝}，是成長(zhǎng)。

一

成長(zhǎng)是個(gè)什么過(guò)程？從無(wú)到有。所有沒(méi)的，必須一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來(lái)。

根據(jù)熱力學(xué)第一定律，你從一只40斤的象寶寶長(zhǎng)成400公斤的大象，必須老老實(shí)實(shí)輸入至少760斤的能量，缺一克都不行，這叫能量守恒。純能量自然界沒(méi)有，要想得到760斤的能量，可能需要吃下7600斤的香蕉，折損率高得驚人。

看一本書(shū)，可能只能提升一丁點(diǎn)認(rèn)識(shí)；辦砸一件事，可能連總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)都找不到；表白被發(fā)了五張好人卡，在心儀的姑娘面前還是一臉懵懂。

這個(gè)過(guò)程急不得。所以有1萬(wàn)小時(shí)定律。1萬(wàn)小時(shí)的刻意訓(xùn)練不是隨便練練就行的那種，走出舒適區(qū)，怎么不舒服怎么來(lái)。不擅長(zhǎng)反手揮拍？好，一天至少練5000次，每次都得精力集中，這樣練上足夠多的時(shí)間，才能看到一點(diǎn)點(diǎn)效果。稍有放松，又會(huì)掉回從前。

每天晚上做夢(mèng)時(shí)，你幻想自己是一只翩翩于眾人面前的蝴蝶；睜開(kāi)眼，你還是那條毛毛蟲(chóng)，蝴蝶需要時(shí)間堆積，才能長(zhǎng)出來(lái)。

二

熱力學(xué)第一定律還不可怕，可怕的是熱力學(xué)第二定律，即：一個(gè)系統(tǒng)在沒(méi)有外界能量輸入的情況下，無(wú)序性不可能減少。

翻譯一下，一個(gè)房間，你不打掃，只能越來(lái)越亂，不會(huì)自動(dòng)變整潔。

我們就是一個(gè)個(gè)亂糟糟的房間。十幾年的經(jīng)歷，在里面堆了很多雜物。穿衣習(xí)慣、說(shuō)話口音甚至鄉(xiāng)村陋習(xí)，應(yīng)有盡有。成長(zhǎng)并不是只做加法就完了。毛坯中的你，跟想象中的藍(lán)圖一對(duì)比，有很多地方都需要減。一堆亂七八糟的石頭，不往下鑿，能是個(gè)維納斯？

沒(méi)別的辦法，接著輸入能量吧。所有多的，必須一點(diǎn)一點(diǎn)磨下去！

京劇大師蓋叫天，有一次腿骨折，讓庸醫(yī)給接錯(cuò)了，沒(méi)法再上臺(tái)演出。找到外國(guó)醫(yī)生求治。洋大夫一臉無(wú)奈：你這腿都長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，沒(méi)辦法了。蓋叫天一使勁，咔！把腿在桌子里別折了，大夫，現(xiàn)在行了吧？

成長(zhǎng)要打碎舊日自我，理好骨頭茬兒，接好神經(jīng)血管，慢慢長(zhǎng)好，這叫重塑。這能容易嗎？

三

您要說(shuō)，這倆熱力學(xué)定律我認(rèn)了，不就照著藍(lán)圖，該加加、該減減嗎，這有什么呀？

還有一關(guān)：藍(lán)圖呢？

哪有現(xiàn)成的、能夠用得上的藍(lán)圖？

成長(zhǎng)，還面臨著喪失了對(duì)整體性的想象力的困境。小學(xué)、初中、高中，都有確定的想象空間：拿高分、老師表?yè)P(yáng)、升學(xué)。邏輯清晰、法則簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)潔得像個(gè)優(yōu)美的一次函數(shù)。大學(xué)，從稚嫩邁入成人的最后階段，突然之間，一切都模糊了。愛(ài)情的法則、和同學(xué)美好相處的邏輯、融入都市并扎根下來(lái)的路徑，都隔著一層霧，看不真切。

我愿意努力，可我往哪努力，怎樣努力是有效的呢？

沒(méi)有即時(shí)反饋，甚至就沒(méi)有反饋。這不是游戲，每做對(duì)一步，頭上會(huì)出現(xiàn)一個(gè) 50的獎(jiǎng)勵(lì)。成績(jī)好就能留在北京工作嗎？長(zhǎng)得好看就能擁有美好的愛(ài)情嗎？愛(ài)得投入就能長(zhǎng)久嗎？對(duì)不起，這些都不再是線性關(guān)系。

當(dāng)電腦調(diào)度了大量計(jì)算資源、占據(jù)了大量?jī)?nèi)存也算不出結(jié)果時(shí)，它就會(huì)宕機(jī)。青春就是人最容易宕機(jī)的時(shí)期。迷惘、孤獨(dú)、焦灼、患得患失、無(wú)故悲喜、披發(fā)佯狂、尋愁覓恨……這些情緒匯聚成特有的青春焦慮。

四

當(dāng)然也有快樂(lè)。只要你往前走、往上走，等雕刻自己的痛勁兒、累勁兒過(guò)去，快樂(lè)就會(huì)不期而遇。

記得作家王小波寫(xiě)過(guò)三位在維也納金色大廳的外頭拉小提琴的年輕人。學(xué)生模樣，用眼神互相打氣，堅(jiān)持把一首曲子拉完。最高音樂(lè)殿堂怎么了？演奏水平還不夠又如何？我們就是敢做，而且就在這兒！

小波點(diǎn)評(píng)：所有窮人中，唯有年輕學(xué)生窮得理直氣壯，因?yàn)樗麄兦巴具h(yuǎn)大。

是的，本事還配不上欲望，身上還有不少的毛病，前途在哪里看不清楚，可是，唯因如此，一切都未固定，所以可能性最大，一切都有可能。也許什么都沒(méi)有，但是我們有希望。希望像春天北京上空的風(fēng)箏一樣，望著望著，就讓人興起。

失敗不要緊，機(jī)會(huì)成本很低，重心低，一骨碌就起來(lái)了。

犯錯(cuò)誤也不要緊，校園里不過(guò)茶杯風(fēng)波，能出多大紕漏？改了就是了。

有本書(shū)叫作《反脆弱》，青春是天然的反脆弱時(shí)期，猶如一個(gè)不倒翁，搖搖晃晃，總是不倒；尷尬丟臉，洗把臉就好。在雕刻自己、積攢能力的過(guò)程中，胡適的話時(shí)時(shí)在起作用：進(jìn)一寸，有一寸的歡喜。記得在大學(xué)的時(shí)候，在老師的指導(dǎo)下完成一次腹式呼吸，就能高興得蹦起來(lái)。

感覺(jué)器官簇新簇新的，因而敏銳。用到痛苦上，可能疼到天昏地暗；可是用到體驗(yàn)歡樂(lè)時(shí)，也幸福到刻骨銘心。至今猶記在假山旁的第一次擁吻，睫毛明滅，每一處毛細(xì)血管都在沸騰，每一寸肌膚都在吶喊，幸福感像小山一樣降臨……第二天，嘴唇都是腫的，可腫也欣喜！

一顆小石子，就讓人澎湃，這樣單純的快樂(lè)，似乎就在青春階段，才能肆無(wú)忌憚地存在。

五

這部小說(shuō)，寫(xiě)的是幾個(gè)命運(yùn)交織的人物，但在我看來(lái)，也寫(xiě)出了兩個(gè)熱力學(xué)定律支配下的成長(zhǎng)型青春。

這些人物，雖然以作者的大學(xué)同學(xué)為原型，但都進(jìn)行了提煉。作者保留了那種青春的莽撞和跌跌撞撞，但是，色調(diào)盡量調(diào)暖了，事跡也進(jìn)行了挪移。盡管和作者同班，我也不能認(rèn)出小說(shuō)中的誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)。然而，這反而獲得了普遍性。雜取數(shù)種人，而成典型人。這些姑娘小伙，猶如幾條發(fā)端各異的小溪，在一片高地匯聚，而后彼此映發(fā)、相互交流，激蕩有之、沖擊有之，時(shí)而叮咚，時(shí)而幽咽，焦慮與痛苦、歡樂(lè)與興奮，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲片片，俱是成長(zhǎng)之音。

永遠(yuǎn)像等待四月的風(fēng)一樣期冀美好的未來(lái)，永遠(yuǎn)不怕打碎舊我去重建新我，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在最好的時(shí)光里做春天在櫻桃樹(shù)上做的事。

所以，我愛(ài)他們。

盡管青春不能復(fù)制，每個(gè)人擁有每個(gè)人的命運(yùn)，但聽(tīng)聽(tīng)這樣的聲音，看看這樣的故事，面臨自己的青春時(shí)，會(huì)得到一些勇氣。伯夷叔齊之后，每個(gè)挨餓的士大夫，瓶?jī)A甌斜、無(wú)力舉火之際，總能得到安慰。

（作者系《人民日?qǐng)?bào)》社會(huì)版主編）