2010年10月22日

親愛的保羅：

今天早晨，我讀完了菲利普羅斯的《鬼魂退場(chǎng)》，晚上我還觀看了弗朗索瓦歐容 的電影《時(shí)光駐留》。兩者共同的主題：癌癥�！豆砘晖藞�(chǎng)》的主人公是一個(gè)年逾七旬的老人，他在切除了前列腺身體虛弱的情形下，依然死心塌地地愛上了一個(gè)年輕女子。電影說(shuō)的是一個(gè)相當(dāng)空虛而又自私自利的年輕男子得知自己身患晚期癌癥后的故事，他在最后的日子里，逐漸變成了一個(gè)我們所謂的好人。所以，一部是關(guān)于癌癥的喜劇，帶有羅斯式犀利多變的風(fēng)格，而另一部則是一曲非常動(dòng)人的挽歌。

我并不認(rèn)為《鬼魂退場(chǎng)》有何特別值得關(guān)注之處，算不上羅斯經(jīng)典作品中的一部。我知道羅斯喜歡挑戰(zhàn)，總要從普通的情景中擠壓出新鮮感，但是這樣做的唯一好處，不過(guò)是讓人看到了一個(gè)年邁的男性為了最后一次證明自己的男子氣概在做垂死掙扎罷了。

歐容的電影卻恰恰相反。你看過(guò)他的這部作品嗎？這部電影非常完美地捕捉到了垂死之人的孤獨(dú)，以及那些交織在一起的他人的同情、冷漠、焦慮等復(fù)雜情緒。電影很巧妙地采用了一個(gè)小小的插曲，到別人手里可能就會(huì)顯得怪誕了：在咖啡店里，一個(gè)女服務(wù)員來(lái)到那個(gè)年輕男子身邊，稱贊他長(zhǎng)得英俊瀟灑，然后主動(dòng)提出希望男子能讓她懷孕，因?yàn)樗�的丈夫沒有生育能力，已同意這一提議。她甚至提出了要付費(fèi)。起初，這個(gè)年輕男子很生氣，但最后他往好的方面想了想：這樣他就能在自己死后留下點(diǎn)什么了。

歐容對(duì)這一插曲的處理有一種契訶夫式的感覺：令人同情但又冷靜而頭腦清醒。在告別的時(shí)候，那對(duì)夫婦憂心忡忡地問(wèn)這個(gè)年輕人：你確定自己是（要死于）罹患癌癥而不是艾滋��？年輕人顯然希望有一天能與他們重逢；這對(duì)夫婦卻沒有這樣的想法。

我想你應(yīng)該讀過(guò)《鬼魂退場(chǎng)》，所以你知道這本書有點(diǎn)像大雜燴。書中有很多地方是對(duì)所謂的文化新聞主義潮流的毫無(wú)來(lái)由的猛烈抨擊，且都是借羅斯筆下的人物朗諾夫之口說(shuō)出來(lái)的。作為一個(gè)非紐約人，我對(duì)這種猛烈抨擊自然不會(huì)像紐約人那樣感同身受。但是，朗諾夫（羅斯自己也如此？）顯然非常鄙視被視為你們（也包括我們）的文化機(jī)構(gòu)中的批評(píng)的說(shuō)教與簡(jiǎn)化傳記的結(jié)合體。（我所謂的簡(jiǎn)化傳記是指作家把小說(shuō)當(dāng)成了一種變相的自我推銷形式：批評(píng)家的任務(wù)就是要去偽并揭開其背后的真相。）《鬼魂退場(chǎng)》中的反面角色就是這種批評(píng)家。他威脅要揭露朗諾夫小說(shuō)中的一個(gè)片段，就是一段隱瞞了的他與姐姐的亂倫史（或者是一段被遮蔽的歷史無(wú)人知曉罷了）。

我很能理解為什么像羅斯這樣一位在文學(xué)界聲名顯赫的人物會(huì)對(duì)這種形式的文學(xué)批評(píng)有強(qiáng)烈感受，其實(shí)他非常清楚自己越是嚴(yán)詞譴責(zé)，就會(huì)有更多的克里曼（這樣的反派批評(píng)家）蠢蠢欲動(dòng)（他到底要掩藏什么呢？）。我敢肯定，你和羅斯暢游在同一領(lǐng)域，與他相比稍稍不那么惹眼，但對(duì)這樣的主題一定會(huì)有你自己的看法，這我能猜到。于我而言，我更愿意這樣去思考問(wèn)題：作為生活在這個(gè)已知世界極為邊緣的人，我希望自己能夠逃離克里曼們的視野，但我有可能是在自欺欺人。

祝好！

約翰

又及：

我不想沒完沒了地繼續(xù)討論南非的歷史，但還想多說(shuō)一句。若沒有冷戰(zhàn)，南非整個(gè)國(guó)家的混亂早就得以解決了。在蘇聯(lián)進(jìn)入礦產(chǎn)豐富的撒哈拉南部非洲地區(qū)的數(shù)十年中，一屆又一屆的美國(guó)政府是聽之任之，而南非政權(quán)則一直是抵御外來(lái)入侵的堡壘。南非非洲人國(guó)民大會(huì)陷入南非共產(chǎn)黨之手也沒有帶來(lái)任何益處。

冷戰(zhàn)期間，美國(guó)政府為了實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)，在全球范圍內(nèi)扶持了眾多的寡頭政治和獨(dú)裁政權(quán)，舊的南非政權(quán)只不過(guò)是這些鼠窩蟻穴中的一個(gè)罷了。在蘇聯(lián)解體、柏林墻倒塌的同一年，德克勒克解除了對(duì)非國(guó)大的禁令，這顯然絕非巧合。