這本書的產(chǎn)生源于一個(gè)展覽。而這個(gè)展覽則源于我在去年秋天萌生的一個(gè)念頭。
2018年是慶祝改革開放40周年的日子。我們這一代人親身經(jīng)歷了改革開放的偉大歷程,目睹了40年間社會(huì)生活所發(fā)生的巨大變化,我們也分享了時(shí)代發(fā)展的優(yōu)渥恩澤。近幾年我一直在做歷史文化保護(hù)的研究,所以就想,能不能策劃一個(gè)展覽,通過百姓日常生活的變遷來反映40年所取得的成就。當(dāng)時(shí)的小心思是,許多慶典、活動(dòng)可能會(huì)偏于重大、宏偉,而從日常生活切入,會(huì)是一個(gè)與眾不同的角度。說實(shí)話,想是這么想,其實(shí)心里并沒有多大把握。好在我一向秉持心動(dòng)不如行動(dòng)的信條,很快就邀集同道,放手做了起來。
太原市美術(shù)館王鼎館長非常支持我的想法,他在美術(shù)館為黃海波工作室辟了專門的辦公地點(diǎn),并提供了寬敞的儲(chǔ)藏室。我們?cè)诠娞?hào)上發(fā)布物品征集的啟示后,市民參與的熱情出乎意料,在將近一年的時(shí)間里,不斷來到工作室,送來他們珍藏的新老物件:破舊的圖書,打補(bǔ)丁的衣服,漫漶不清的票證,整整齊齊的家庭賬本,保養(yǎng)得當(dāng)?shù)睦鲜阶孕熊,高考?zhǔn)考證,計(jì)算尺,絞肉機(jī),邊境證,洗衣機(jī),電視機(jī)……3000多件物品紛至沓來,幾乎每一件物品都蘊(yùn)含著一個(gè)生動(dòng)的故事,每一個(gè)故事都讓我們驚喜、驚嘆。感謝我所在的太原日?qǐng)?bào)社,每周一期的專欄文章向廣大讀者介紹了這些美麗的故事,不僅擴(kuò)大了我們這次行動(dòng)的影響,也讓更多的讀者參與到捐贈(zèng)與講述之中。
2018年8月,時(shí)尚回響慶祝改革開放40周年大型實(shí)物展在太原美術(shù)館開幕。之后兩個(gè)月的時(shí)間里,觀眾熙來攘往,絡(luò)繹不絕。白發(fā)的老人在一塊花布前流下了眼淚,儒雅的老師看到《第二次握手》后露出了會(huì)心的微笑,幼稚的兒童在時(shí)間線上寫下了美好的心愿……所有這一切都讓我有一種莫名的感動(dòng)。我就想,展覽總有結(jié)束的一天,而這些珍藏了許多人記憶的東西可能也會(huì)隨風(fēng)而逝,如果用一本書來銘記這一切,那么,有一種永恒的意義就會(huì)得到保存。于是我開始了這本書的構(gòu)思。為了與盛大的日子相呼應(yīng),我把它取名為《40件物品中的改革開放史》。
在我的想像中,這本書應(yīng)該具備這樣三個(gè)特征:首先,它是一本真實(shí)的書。回憶往往會(huì)給過去的事物鑲上花邊,所以在寫作時(shí)要避免夸飾矯情,力求準(zhǔn)確地還原事物的面貌,也就是說,如果這本書還有些許歷史價(jià)值的話,我希望它是一部信史。第二,它是一本豐富的書。雖然范圍選擇為日常生活,但要盡可能表現(xiàn)出紛繁、多維的一面,要在40個(gè)故事里展現(xiàn)出時(shí)代發(fā)展的風(fēng)云變幻。第三,它還是一本生動(dòng)的書。真實(shí)的生活其實(shí)充滿傳奇色彩,只是很多時(shí)候內(nèi)在的光芒會(huì)被日常的塵霧所遮蔽,只要仔細(xì)地挖掘,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的繽紛絢爛。
正是在這樣的思路下我開始組織寫作。在寫作的過程中,我對(duì)其中的意義也有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。王陽明說過,百姓日用即為道。列斐伏爾說,從一個(gè)女人購買半公斤砂糖這個(gè)簡單的事實(shí),通過邏輯的和歷史的分析,最后就能抓住國家和歷史。一張發(fā)黃的光碟,一把褪色的吉他,都是歲月留下的秘密文件。它向我們展示的,是社會(huì)生活的橫斷面,化石一樣的紋路,仿佛橫陳在巖石中的巨大的謎語,讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)的情境浮想聯(lián)翩。甚至,每一個(gè)物件都是一個(gè)神秘的隱喻。它是對(duì)庸,F(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),成倍地放大了我們對(duì)美好生活的向往和追求。40年前迎澤大街邊的煙攤,公園門口的照相點(diǎn),海子邊叫賣牛仔褲的吆喝聲,夜半時(shí)分伏案讀書的身影……都預(yù)示了社會(huì)變革即將來臨。變革,并不總是轟轟烈烈、震天撼地,它經(jīng)常寓于看似波瀾不驚的日常之中。
這本書的寫作者,是時(shí)尚回響 慶祝改革開放40周年大型實(shí)物展的策展人、志愿者和展品捐贈(zèng)人。他們中間有記者、編輯、老師,有會(huì)計(jì)、裁縫、工人,都不是職業(yè)的寫作者。也許正因?yàn)槿绱,他們具有了質(zhì)樸、單純的文風(fēng)。照我看來,比起清詞麗句的文學(xué)手法,這樣的風(fēng)格才和本書的主旨相一致。40個(gè)講述者,40個(gè)饒有興味的故事,把我們帶回過去,又帶向未來。
一滴水可以反映出太陽的光輝,一個(gè)地方可以體現(xiàn)一個(gè)國家的風(fēng)貌。在改革開放的歷程中,每個(gè)人都沐浴著時(shí)代發(fā)展的陽光雨露,每一個(gè)小小的物件都折射出歷史進(jìn)步的勃勃生機(jī)。每一件物品都是神奇的回音壁,在這里,我們聆聽到了改革開放的強(qiáng)勁足音貌似平凡的日常生活,構(gòu)筑起了民族的偉大夢(mèng)想。
這是一份精心制作的禮物。我們把它敬獻(xiàn)給改革開放的壯麗時(shí)代,敬獻(xiàn)給變遷中的日新月異的太原!