序

《樗下隨筆》上次面世，有讀者抱怨不認(rèn)識(shí)書名的第1個(gè)字。這并不是故意要給別人添麻煩，蓋因書中的文章都是在我家原來(lái)北京城里的住處寫的，那個(gè)院子的角兒上確實(shí)有這么一棵學(xué)名叫做樗的樹。樗就是臭椿。我家這棵生得很晚，當(dāng)然不是有意栽種，它不知怎么從地里冒了出來(lái)，長(zhǎng)得挺快，沒(méi)幾年已高過(guò)房頂。這種樹不成材，就連蟲子都不生；有人還曾特意叮囑切勿在樹下練氣功，好在我們?cè)�本也不練氣功。然而大概就在我寫完這批文章后不久，有年夏天雨水特別大，竟然把它澆死了。入冬一陣大風(fēng)，早已干枯的整個(gè)樹冠都被刮到鄰院去了。再過(guò)幾年那里拆遷，一切均已無(wú)影無(wú)蹤。

話說(shuō)至此，真用得上木猶如此，人何以堪那句老話，而接下來(lái)或許當(dāng)云，人都這樣，就更別提文字了。所以時(shí)隔二十幾年《樗下隨筆》得以重新出版，未必意味著可以對(duì)這本書今后的命運(yùn)過(guò)度樂(lè)觀。樹與人皆有壽限，書籍亦然，對(duì)此作為作者所能做的，無(wú)非是寫之前想清楚，寫完了改仔細(xì)，盡心竭力而后已。然則往往事倍功半，而且如若方向不對(duì)，下的功夫越大反而越易于速朽。

《樗下隨筆》是我的第1本隨筆集，那會(huì)兒我在公司上班，工作很忙，只能偶爾在周末寫上一篇，所以前后花了五年時(shí)間才完成。起手寫時(shí)已經(jīng)年過(guò)三十，回過(guò)頭去看其中有些題目，諸如談心境、談癖好之類，以后我再也沒(méi)有寫過(guò)，可以說(shuō)少年心事多少有所遺留，盡管沒(méi)有什么夸飾渲染。現(xiàn)在我想，年輕時(shí)候說(shuō)年輕的話，年長(zhǎng)時(shí)候說(shuō)年長(zhǎng)的話，都沒(méi)有什么不應(yīng)該，只要前者別太肆意，后者別太固執(zhí)就是了，唯一可怕的是秋行夏令這常被誤會(huì)為老當(dāng)益壯，好像很了不起，譬如有人就曾自詡不失少年凌厲之氣，對(duì)此我不免看不順眼，偶爾也忍不住寫篇小文章給扎上一針，泄一點(diǎn)氣，雖然此舉足以顯露我自己其實(shí)同樣沒(méi)有活到火候�！墩撜Z(yǔ)季氏》云：子曰：君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊�，戒之在色；及其壯也，血�(dú)夥絼偅�戒之在斗；及其老也，血�(dú)饧人�，戒之在得。我�?yīng)該已經(jīng)到了孔子講的后一段，卻連前面一段還沒(méi)有做好，說(shuō)來(lái)只能深自慚愧。

我寫《樗下隨筆》之前，曾經(jīng)寫過(guò)十幾年詩(shī)和小說(shuō)，后來(lái)收手不干了，改寫這種叫做隨筆的東西，覺(jué)得路數(shù)應(yīng)該有所不同，想了個(gè)說(shuō)法叫詩(shī)文有別。后來(lái)讀廢名的《關(guān)于派別》，講得更為精當(dāng)，不能贊一詞，這里再來(lái)抄錄一遍:近人有以隔與不隔定詩(shī)之佳與不佳，此言論詩(shī)大約很有道理，若在散文恐不如此，散文之極致大約便是隔，這是一個(gè)自然的結(jié)果，學(xué)不到的，到此已不是一般文章的意義，人又烏從而有心去學(xué)乎？所以我看那種時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)抒情、添點(diǎn)文采的文章，問(wèn)題就在于不隔，仿佛是想寫的詩(shī)沒(méi)有寫完，隨處泄露，在我看來(lái)那樣還不如繼續(xù)去寫詩(shī)好了。這是我從起頭寫文章就已抱定的想法，自這本書迄于今，從未改變。當(dāng)然人各有志，文無(wú)一律，上面的話只能用來(lái)約束自己，以及與二三同好互勉罷了。多年來(lái)承蒙相識(shí)與不相識(shí)的朋友們鼓勵(lì)幫助，形容的話就是多有培植之恩，無(wú)如還得抱歉地說(shuō)自家實(shí)在只是樗材而已。

二〇一八年七月十三日