很少有人從數(shù)百萬(wàn)普通美國(guó)民眾的角度來(lái)講述2008年的金融危機(jī),然而正是這些人,極大程度地承受著經(jīng)濟(jì)崩盤帶來(lái)的苦痛。因?yàn)樵谶@樣的體系下,人們所得到的對(duì)待,取決于他們的財(cái)富和權(quán)力。
自2009年起,三個(gè)普通的美國(guó)人,決定揭開這個(gè)謎團(tuán),厘清華爾街的罪行,并探究個(gè)中原因。他們分別是癌癥護(hù)理護(hù)士、汽車銷售員和保險(xiǎn)欺詐方面的專家。他們都是止贖受害者,他們通常被稱為“老賴”或房奴。
他們發(fā)現(xiàn),整個(gè)抵押貸款行業(yè)從根本上破壞了有著幾百年歷史的美國(guó)不動(dòng)產(chǎn)法律體系;那些使人們失去房屋贖回權(quán)的幾百萬(wàn)份文件,統(tǒng)統(tǒng)都是假的;所有辦理了抵押貸款的美國(guó)人,都在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭,他們極有可能被一無(wú)所有地趕出家門,即使他們遵規(guī)守法,每次都如期還款。
這是公共政策的重大失敗。我們不知道有多少家庭在止贖危機(jī)中失去了住房,估計(jì)至少接近600萬(wàn)。大量研究表明,居住在止贖地區(qū)的人們?cè)馐芰烁嗟纳眢w和心理疾病。2014年《美國(guó)公共衛(wèi)生雜志》的一份報(bào)告認(rèn)為,止贖率與自殺人數(shù)相關(guān)。止贖危機(jī)是近一個(gè)世紀(jì)來(lái)對(duì)美國(guó)中產(chǎn)家庭財(cái)富傷害極大的一次危機(jī)。
適讀人群 :廣大讀者 房子,是“美國(guó)夢(mèng)”的開始。
奪走一個(gè)家庭的房子,就是奪走他們的夢(mèng)想。
前言
一個(gè)令人不得安寧的待解謎團(tuán),正在不斷腐蝕著我們民主的本質(zhì)。它令人魂?duì)繅?mèng)縈、耿耿于懷,在寒夜里苦苦尋覓答案。美國(guó)人迫切想知道,為什么從來(lái)沒有一位華爾街高管,因其促成金融危機(jī)的行為而鋃鐺入獄。
這個(gè)問題是普遍的,最為古怪的一點(diǎn),是所有人早已對(duì)答案心知肚明。他們認(rèn)為,太多的政客、監(jiān)管機(jī)構(gòu)和執(zhí)法官員都已被競(jìng)選獻(xiàn)金或未來(lái)職位的承諾所收買——他們?cè)试S卑劣的銀行家唯利是圖,無(wú)視法律。然而,對(duì)于這個(gè)解釋,他們想必并不那么中意;因?yàn),他們一直在追問個(gè)中原因,似乎希望有人證明他們是錯(cuò)的,希望有人能給出另一種解釋。
或許,他們并不喜歡這樣一種政府形象——它讓整個(gè)華爾街逍遙法外。這對(duì)他們頭腦中帶有理想色彩的“公平正義的國(guó)家”概念,造成了太大的沖擊。這就是人們?cè)诿鎸?duì)被壟斷操控的經(jīng)濟(jì)和政治體系時(shí),會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感的原因。在這樣的體系下,人們所得到的對(duì)待,取決于他們的財(cái)富和權(quán)力。它導(dǎo)致了人們對(duì)核心制度信任感的喪失,令民主變成一場(chǎng)雜耍表演——真正的活動(dòng)卻發(fā)生在不為人知的臺(tái)下。它令人們戴上三角帽,抗議權(quán)貴資本主義,或是在華爾街大樓底下搭起營(yíng)帳,盤桓不去。它引發(fā)了人們深重的焦慮,因?yàn),如果銀行家可以將經(jīng)濟(jì)帶到崩潰邊緣,卻無(wú)須承受任何懲罰,那要如何才能阻止他們?cè)俅巫鲪耗?它令我們的?jīng)濟(jì)看上去極度脆弱,令我們的法律看上去極度無(wú)力。
或許人們只是希望了解細(xì)節(jié),來(lái)確認(rèn)他們的懷疑,因此可以指摘那些創(chuàng)造這種雙重責(zé)任機(jī)制的人。一定存在大量的事實(shí)可以證明,我們生活在一個(gè)新的鍍金時(shí)代,那些掌握巨額財(cái)富的人,就像操縱牽線木偶一樣,玩弄著政府政策。確鑿無(wú)疑的證據(jù)是一定存在的。
這些細(xì)節(jié)的確存在,但卻不在大部分金融危機(jī)記錄者關(guān)注之處。他們往往會(huì)從一萬(wàn)英尺的高空俯視,重現(xiàn)銀行CEO們的狂妄自大和神氣活現(xiàn),卻從未深入挖掘那些承擔(dān)止血使命的人的故事。很少有人從數(shù)百萬(wàn)普通美國(guó)民眾的角度講述這件事——這些人從未走進(jìn)華爾街的寫字樓或是華盛頓的會(huì)議室,然而正是這些人,最大程度地承受著經(jīng)濟(jì)崩盤帶來(lái)的苦痛。在底層,這場(chǎng)災(zāi)難并不是一個(gè)有關(guān)貪婪或冒險(xiǎn)的警世寓言,而是一場(chǎng)悲劇,一場(chǎng)隱藏于公眾視野之外的悲劇。
自2009年起——就是在那一年,災(zāi)難開始肆虐——這些普通美國(guó)民眾當(dāng)中的三個(gè)人,決定揭開這個(gè)謎團(tuán),查出那些細(xì)節(jié),厘清華爾街犯下的罪行,并探究個(gè)中原因。由此,他們?yōu)榻衣睹绹?guó)歷史上最大的消費(fèi)者欺詐事件,作出了重大貢獻(xiàn)。
他們并未供職于政府機(jī)關(guān)或執(zhí)法部門。他們不是房地產(chǎn)法律業(yè)界的專家。他們也從未參與過反企業(yè)的維權(quán)行動(dòng)或社群組織。他們沒有社會(huì)資源,也缺乏系統(tǒng)知識(shí)。他們是癌癥護(hù)理護(hù)士、汽車銷售員和保險(xiǎn)欺詐方面的專家,他們都是止贖受害者。他們?cè)诔惺苤冠H事件帶來(lái)的恥辱、混亂和財(cái)務(wù)壓力的同時(shí),完成了一項(xiàng)非比尋常的工作: 閱讀抵押貸款文件。華爾街從未隱藏自己的詭計(jì),而是將其清清楚楚地展示在幾百萬(wàn)份證明文件中,要做一個(gè)揭秘者,你只要付出耐心。
所有的揭秘者,多少都有點(diǎn)兒瘋狂。他們會(huì)對(duì)大部分人忽視的東西尋根究底。在其他人僅僅看到一片陰影的地方,他們卻發(fā)現(xiàn)了驚天的陰謀。這些揭秘者擁有的武器,僅僅是幾個(gè)網(wǎng)站,以及對(duì)真相的渴望。他們發(fā)現(xiàn),整個(gè)抵押貸款行業(yè)從根本上破壞了有著幾百年歷史的美國(guó)不動(dòng)產(chǎn)法律體系;那些使人們失去房屋贖回權(quán)的幾百萬(wàn)份文件,統(tǒng)統(tǒng)都是假的;所有辦理了抵押貸款的美國(guó)人,都在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭,他們極有可能被一無(wú)所有地趕出家門,即使他們遵規(guī)守法,每次都如期還款。實(shí)際上,所有聽聞這一信息的人的反應(yīng)都一模一樣:“這不可能!敝钡接幸惶,銀行親口承認(rèn)。
這三個(gè)人——麗莎·愛潑斯坦、邁克爾·雷德曼和琳恩·茲莫尼艾克——還挖出了秘密的另一層面。在他們揭露止贖欺詐,并迫使美國(guó)幾家主要的抵押貸款公司停止收回住房后,他們目睹了政府對(duì)于善后處理的不情不愿。實(shí)際上,今天走進(jìn)任何一間法庭,你都可以看到同樣的用來(lái)取消房屋所有人贖回權(quán)的虛假文件,這些文件跟麗莎、邁克爾和琳恩揭發(fā)過的一模一樣。
美國(guó)在金融危機(jī)的肆虐之中尋求理解,他們應(yīng)該明白,還有一些意志堅(jiān)定的人,遠(yuǎn)離權(quán)力殿堂,卻努力試圖改寫掩蓋欺詐行為的歷史,將那些肇事者繩之以法。然而,讓普通美國(guó)人齊心協(xié)力、組織并發(fā)起運(yùn)動(dòng)的民主,也讓那些財(cái)力雄厚的對(duì)手們可以使用勢(shì)大根深的權(quán)力工具來(lái)對(duì)抗。我們必須正視這一事實(shí): 在目前的司法體系下,“你是什么人”比“你做了什么”更加重要。
一天晚上,揭秘者邁克爾·雷德曼坐在我身邊,向我講述了他的故事。他一遍又一遍地說(shuō):“我不敢相信你書里的那些故事。那是我的親身經(jīng)歷,可我不敢相信!蔽依斫庾x者們的懷疑,因?yàn)榫瓦B故事的主人公都持有同樣的懷疑態(tài)度。這個(gè)故事讓人難以置信,但又千真萬(wàn)確。
戴維·戴恩(David Dayen)是Salon和The Intercept的撰稿人,亦是Fiscal Times和New Republic的專欄作家,同時(shí)也為American Prospect,The Guardian,Vice和Huffington Post等媒體供稿!斗颗肥撬氖妆緦V,入選為特克爾寫作基金和《科克斯書評(píng)》的年度好書。
前言001
1止贖來(lái)敲門001
2美國(guó)夢(mèng)的暗面018
3證券化失敗039
4貸款發(fā)起商057
5社區(qū)071
6匿名先生088
7當(dāng)邁克爾與麗莎相遇104
8歡樂時(shí)光聚會(huì)115
9人脈126
10專家144
11惡行160
12博客上的革命171
13九樓185
14塔拉集會(huì)198
15不擇手段210
16垮臺(tái)227
17重要時(shí)刻245
18繩之以法260
19掙脫困境275
20最后的粉飾291
21麗莎最后的抵抗310
尾聲325
致謝346
注釋349