序一

記得媽媽領(lǐng)著年幼的我和妹妹在頤和園長(zhǎng)廊仰著頭講每幅畫(huà)的意義，在每一座有對(duì)聯(lián)的古老房子前面讀那些抑揚(yáng)頓挫的文字，在門(mén)廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，并從那些靜止的物件開(kāi)始講述無(wú)比生動(dòng)的歷史。

那些頹敗但深蘊(yùn)的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊，人生之倏忽，而美之永恒。

媽媽從小告訴我們的許多話(huà)里，迄今最真切的一句就是這世界不止眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方—— 其實(shí)詩(shī)就是你心靈的最遠(yuǎn)處。

在我和妹妹長(zhǎng)大的這么多年里，我們分別走遍了世界，但都沒(méi)買(mǎi)過(guò)一尺房子。因?yàn)槲覀兪冀K堅(jiān)信詩(shī)與遠(yuǎn)方才是我們的家園。

媽媽生在德國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，現(xiàn)在住在美國(guó)，讀書(shū)畫(huà)畫(huà)考察古建，頗有民國(guó)大才女林徽因之風(fēng)（年輕時(shí)容貌也毫不遜色）。那時(shí)梁思成林徽因兩先生在清華勝因院與我家比鄰而居，媽媽最終聽(tīng)從梁先生建議讀了清華建筑系而不是外公希望的外語(yǔ)系，從此對(duì)古建癡迷一生。并且中西建筑融會(huì)貫通，家學(xué)淵源又給了她對(duì)歷史細(xì)部的領(lǐng)悟，因此才有了這本有趣的歷史圖畫(huà)（我覺(jué)得她畫(huà)的建筑不是工程意義上的，而是歷史的影子）。我忘了這是媽媽寫(xiě)的第幾本書(shū)了，反正她充滿(mǎn)樂(lè)趣的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)總是如她樂(lè)觀的性格一樣情趣盎然，讓人無(wú)法釋卷。

媽媽從小教我琴棋書(shū)畫(huà)，我學(xué)會(huì)了前三樣并且以此謀生。第四樣的笨拙導(dǎo)致我家迄今墻上的畫(huà)全是媽媽畫(huà)的。我喜歡她出人意表的隨性創(chuàng)意，也讓我在來(lái)家里的客人們面前常常很有面子——這畫(huà)真有意思，誰(shuí)畫(huà)的？我媽畫(huà)的！哈哈！

為媽媽的書(shū)寫(xiě)序想必是每個(gè)做兒女的無(wú)上驕傲，謝謝媽媽?zhuān)�在給了我生命，給了我生活的道路和理想后的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛(ài)你。

高曉松

序二

北京有大量的新建筑，又有歷史留下的豐富的古老建筑和近代建筑，可以統(tǒng)稱(chēng)之為歷史建筑。新建筑和歷史建筑都是不可缺的，新建筑滿(mǎn)足現(xiàn)今的實(shí)用需求，歷史建筑是珍貴的文化遺產(chǎn)。有人認(rèn)為現(xiàn)今的建筑不如過(guò)去，有厚古薄今的傾向，我主張以杜甫“不薄今人愛(ài)古人”的觀點(diǎn)對(duì)待古今建筑。

建筑是物質(zhì)文化與精神文化耦合的產(chǎn)物。每一座建筑都銘記著建造年代的生產(chǎn)技術(shù)與社會(huì)人文狀況。新建筑所帶的信息，限于當(dāng)時(shí)當(dāng)代，而老建筑在其存在的過(guò)程中，長(zhǎng)時(shí)期與過(guò)去時(shí)代的人和事直接或間接地有所牽連，因而附著和積淀了比新建筑遠(yuǎn)為豐富的人文信息，相關(guān)的歷史文化物化于其中，可觸，可感，是某一歷史片斷的真實(shí)憑證，能引人遐思，感動(dòng)今人，因此更有看頭。人們?cè)趪?guó)內(nèi)和境外旅游，對(duì)古老的建筑有興致，這是原因之一。

建筑既是實(shí)用之物，又是一種藝術(shù)品，而且多數(shù)是一種公共藝術(shù)品，一般情況下，人們?nèi)菀卓吹胶陀^賞。然而，與文學(xué)、戲劇、繪畫(huà)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)相比，建筑藝術(shù)是象征性的，它自身不能敘事，一般人要認(rèn)識(shí)和理解建筑中包含的信息，需要有人加以指點(diǎn)、講解才行。張克群女士所著《紅墻黃瓦》《晨鐘暮鼓》及《八面來(lái)風(fēng)》三種著作，對(duì)北京眾多古建筑和近代建筑作了簡(jiǎn)明扼要的介紹和生動(dòng)的講解，正好滿(mǎn)足人們觀看和理解北京古、近代著名建筑的需要。這些書(shū)不僅對(duì)外來(lái)者有用，對(duì)長(zhǎng)居北京的人也有裨益，值得向讀者推薦。

我曾在清華大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)習(xí)，后來(lái)做教員，克群聽(tīng)過(guò)我的課。而我在做學(xué)生時(shí)，先讀的是航空工程系，當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)克群父親張維教授的力學(xué)課，張維先生透徹的講解、洪亮的話(huà)音迄今不忘�？巳旱哪赣H、著名流體力學(xué)家陸士嘉教授當(dāng)時(shí)在清華航空工程系任教，我后來(lái)改學(xué)建筑，未及聆聽(tīng)她的講課。這都是半個(gè)多世紀(jì)以前的事了。

克群完成這些書(shū)，即將付印，我很高興，是為序。

吳煥加

清華大學(xué)教授

（吳煥加，1929 年生于蘇州，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑師學(xué)會(huì)建筑理論與創(chuàng)作學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。對(duì)中外建筑史研究頗深。著有《外國(guó)現(xiàn)代建筑二十講》《建筑學(xué)的屬性》《20 世紀(jì)西方建筑名作》《中外現(xiàn)代建筑解讀》等。）