《自深深處》記錄了王爾德的情殤之路:1895年,王爾德的同性情人道格拉斯·波西的父親昆斯貝理侯爵,因為兒子與王爾德之間的不倫交往,憤而起訴王爾德。王爾德在波西的慫恿下,進行反訴,最終被判入獄。從入獄時幾近窒息的錐心痛苦,到出獄時的寧和平靜。一代才子到人生的最后旅程(出獄三年后,王爾德即病逝)才徹悟生命是以悲苦而非欣悅為底色的。而本書的文學價值也正在于藝術家誠實地面對自己命運的苦難,并在苦難中領悟到愛的偉大。
本文譯筆功力不俗,譯文流暢,語詞華美,情真意切,較好地還原了王爾德華麗唯美的寫作風格。
譯者序:
煉獄告白
這是一封寄自煉獄的萬言情書。懷情者王爾德對薄情者道格拉斯,即信中的波西時而涕泣軟語,時而怨憤怒斥。最終在神啟的慰藉和藝術的美好的雙重感召下,懷情者超越世情走向了救贖的平靜!蹲陨钌钐帯穼懹谝话司牌吣暌辉轮寥,是王爾德出獄前四個月所寫,也是王爾德的最后一部散文作品。通過這封信的書寫,王爾德似乎大徹大悟了。實際上,出獄后僅三年,即一九〇〇年十一月,年僅四十六歲的王爾德便永別人世。一九〇五年該信部分出版,直到一九六二年該信才全文發(fā)表。
奧斯卡·王爾德生于十九世紀的英國,作為唯美主義的代表人物,在當時的倫敦,他的每部作品幾乎都能夠在舞臺上大放光彩,可謂紅極一時。然而這一切卻戛然而止于他與其同性情人阿爾弗雷德·道格拉斯之間的相遇與相戀。一八九五年,道格拉斯的父親昆斯伯侯爵控告其“與其他男性發(fā)生有傷風化的行為”,王爾德在道格拉斯的慫恿下上訴,卻以失敗告終。根據(jù)當時英國的刑事法律,王爾德被判有罪,在里丁和本頓維爾監(jiān)獄服刑兩年,其間遍嘗人間苦果。
文學藝術既美麗又殘酷。倘若王爾德生活在當今,他就不會因為他的性取向而蒙災受辱,抑郁早逝,而我們也不必為眼看這樣一位天才作家受到摧殘而扼腕嘆息。但那樣也意味著這封字字泣血的傳世情書不會誕生于世。獄中的王爾德對道格拉斯坦言“與你的友誼是我思想墮落的開始”,但正是這墮落向王爾德啟示了靈魂的另一層境界。眾所周知,雙性戀者王爾德的同性戀行為難容于他所生活的十九世紀。盡管比起之前幾個世紀的同性戀被處極刑的慘景,王爾德的破產(chǎn)服刑已顯社會漸趨寬容,但他仍舊難逃入獄的后果。之后的二十世紀,同性戀的解放運動迫使英國反思修正法律領域與道德領域的分界線。一九五四年,以約翰·沃芬頓公爵為首的委員會開始調(diào)查有關同性戀的英國法律。最后發(fā)表了《關于同性戀與賣淫問題委員會的沃芬頓報告》,認為社會不能用法律機構將刑事犯罪與道德之惡等同起來。社會“應保留一個由個人來判定行為是否道德的領域,這個領域用簡明的話說,不關法律的事”。一九六七年,英國法律終于將兩相情愿的成年人之間的同性戀關系合法化。
我的整個翻譯過程也是體驗文學藝術家王爾德的真情和誠實的過程。王爾德寫該信的直接動因是他為之入獄的同性情人道格拉斯在王爾德整個服刑期幾乎銷聲匿跡,從未來獄中探望,也未給王爾德寫過片言只語,這使王爾德精神上雪上加霜。帶著深深的被遺棄感(盡管王爾德出獄后道格拉斯又向他主動示好),王爾德將被擊碎的深情盡注筆端,一字一句回憶這段幾乎耗盡自己生命的情感歷程。而這一字一句的寫作也慰藉了作者自己,他重新站在理性的角度審視了自己在這段感情中的位置,飽含了作者心境的變化與經(jīng)歷絕望之后精神的升華。王爾德曾對該信的委托人,一生都忠于王爾德的另一位同性情人羅比說過:“不論這封信對于心性狹隘和有病的頭腦有沒有益處,它對我是有益處的。我已經(jīng)‘把我胸中的許多危險的分子洗凈了’,我不必使你想到,對藝術家來說,‘表現(xiàn)’是人生的最高的、也是唯一的樣式。我們是為發(fā)言而生活的。”
現(xiàn)實中乖戾囂張的道格拉斯是王爾德欲罷不能的“毒藥”。世俗的惡言譏語在愛情的支撐下或許均可化解,但所愛對象的薄情粗鄙對多情的王爾德的打擊是致命的。他在信中寫道:“對于虛榮的你,我確信這封信將會正中你的痛處。因為,我會寫你我的生活,你我的過去和將來,其間甜蜜如何變?yōu)橥纯,痛苦又如何變(yōu)榭鞓贰H粑易龅搅,就請你一遍一遍讀這封信,直到它將你的虛榮心全部吞噬!薄暗易顬樽载煹,是允許你將我?guī)霃氐椎牡赖聣櫬。性格的基礎是意志力,而我的意志力完全屈從了你。這聽上去怪異,但確實是真的。那些持續(xù)不斷發(fā)生的作樂場景對你幾乎成了生理上的需要,身陷其中的你身心扭曲,成為一個令人不忍卒視、不忍卒聽的可怕之物!弊掷镄虚g看似滿腔怨恨,實則卻字字嘔心瀝血,希望能夠用自己的真情流露換回迷途中的愛人。
與此同時,王爾德欲找出令他情人性格扭曲的根源。從兩人四年的交往中,王爾德認為道格拉斯的囂張乖戾源于他對父親的恨和由這恨意而生發(fā)的虛榮與傲慢。正如信中所言,長期與父親不和的道格拉斯不斷慫恿王爾德以誹謗罪起訴自己的父親,希望能將父親打入監(jiān)獄以解心頭之恨。將恨作為生活驅(qū)動力只會使人性溺于陰暗,王爾德在信中提醒道格拉斯“仇恨會蒙蔽人的雙眼,這點你是不知道的。愛能讀懂寫在最遙遠星星上的詩篇,恨卻令人眼盲,除了你狹隘封閉、已被貪婪之火烤枯的欲望之園外,你一無所見。你嚴重缺乏想象力,這是你性格中一個真正致命的缺陷,而這完全是你內(nèi)心的仇恨產(chǎn)生的結(jié)果。你的仇恨不斷地噬咬著你的天性,就像是苔蘚啃噬山毛柳的根,最后你眼中除了一些最粗劣的興趣和最微小的目標外,別無他物。本應由愛培養(yǎng)的能力已被恨侵蝕毒害,陷于癱瘓!
令人感動的是,對這份怨情,王爾德最終選擇寬恕。即使如日中天的王爾德因這段情感生活發(fā)生斷崖式的急墜:破產(chǎn)抄家,眾叛親離,鐵窗生涯,病死異鄉(xiāng)。無論情殤多深,王爾德對道格拉斯總留一份柔情。他企圖去原諒和忍讓,縱然這一切終使其身敗名裂,為他留下了足夠咀嚼一生的悲愴與怨憤,但王爾德卻將一切過往的怨恨化作甘霖,成就了精神上的涅槃!拔覜]必要告訴你,無論是事發(fā)當時還是現(xiàn)在,我對整個事件看得是多么清楚。但我對自己說:‘不管付出什么代價,我必須守護我心中的愛。如果我因受困囹圄就拋別愛,我該如何安放自己的靈魂?’……”“你可知道:你若受苦我也一樣受苦;你若哭泣我也淚水縱橫;你若身陷奴役之屋受人唾棄,我會強忍悲傷再建筑一屋當作寶庫,將別人不給你的東西上百倍地置放屋內(nèi),等你到來,為你療傷;若苦澀的必盡之責或謹慎之心阻擋我來到你的身邊——這對我單方面來說必定更加苦澀——并且剝奪你和我在一起的快樂(雖然我們還能以一種受辱潦倒的方式透過鐵窗橫檔相見),我至少可以終年不斷地給你寫信,只希望我的片言只語能夠讓你讀到,只希望被擊碎的愛的殘音能夠讓你聽見。如果你拒收我的信,我也會一如從前地寫,以便讓你知道無論滄海桑田,總有我的信在等你閱讀!
王爾德之所以為王爾德,不在于他在一己私情中耽溺,而在于他的超越!蹲陨钌钐帯返奈膶W價值在于藝術家誠實地面對自己苦難的命運,并在苦難中體驗領悟到了神子博大的愛。最后王爾德在耶穌崇高的人格中找到了真愛的力量,從而重新體驗到了生命本真的喜悅。王爾德在監(jiān)獄中思得的耶穌是一名藝術家,有著如火焰般強烈的想象力,是現(xiàn)實生活中浪漫運動的先驅(qū)!皭劬褪巧系墼谘栽~上最全面最完整的呈現(xiàn)。”“耶穌的一生無論從意義上還是表達上確實是一首田園詩,它如此完整地將悲傷和美好合為一體,盡管最終圣殿的紗帷被撕碎了,黑暗籠罩大地,石頭滾到了墳墓門邊。一個人總會將耶穌想象成和他的同伴們在一起的年輕的新郎,他本人確實也在某處這樣說過;或想象成在山谷中穿行的牧羊人,和他的羊群一起尋找著清涼的溪水和碧綠的草地;或想象成一名歌者,努力地用音樂建造著上帝之城的圍墻;或是一位戀人,全世界的愛在他的大愛面前頓顯渺小。在我的眼中,耶穌的奇跡呈現(xiàn)的是早春來臨般的那種沁入心脾的纖弱恬美和天然之趣!
《自深深處》記錄了王爾德的情殤之路:從入獄時幾近窒息的錐心痛苦,到出獄時的寧和平靜。一代才子到人生最后旅程才徹悟生命是以悲苦而非欣悅為底色的。若將藝術之美建立在某個人之上,并認為與這個體交往產(chǎn)生的與靈魂背道而馳的愉悅也是藝術的一部分,那他終會受到命運的迎頭痛擊。但即使遭受痛擊,王爾德仍是無所保留地付出自己的情感,這是古今藝術家的通性。如當年莎士比亞為負心的神秘黑女郎賦詩:“我使雙眼失明讓你更顯光彩使眼睛發(fā)誓,將眼前景視成虛假——”同樣,中國明代文學家湯顯祖在《牡丹亭》題記中寫道:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也! 可以說文學藝術家王爾德是至情之人,他的一往情深令人想到已故當代作家木心先生對藝術的定義:“藝術是無對象的慈悲。”誠哉斯言!
[英]奧斯卡·王爾德,著名作家、詩人、藝術家,英國唯美主義藝術運動的倡導者。其戲劇作品堪稱絕唱,1895年因與同性戀人的關系而入獄,在獄中兩年間受盡磨難,仍給戀人寫下了著名長信。
《自深深處》,其代表作有《道林·格雷的畫像》等。
葉蔚芳,從事英美文學研究與翻譯,曾參加“英美文學經(jīng)典漢譯與翻譯教學實踐”等項目。