家道中落、長相清俊的“他”是家族里學(xué)業(yè)有望的聰慧子弟，有幸得到伯父資助來到大上海，在富家子云集的圣約翰大學(xué)就讀。但不久，伯父的鹽局被查封，失去經(jīng)濟(jì)來源的他陷入困頓。女同學(xué)艾茉莉青睞于他，邀其住進(jìn)堂兄湯姆家的花園洋房，他卻因一幀素白小像對湯姆的妻子玨兒情有獨(dú)鐘……
　　小說以李商隱的七律《錦瑟》為軸，敘述了大時(shí)代里一個(gè)文弱書生的心路歷程，展現(xiàn)了主人公在世事中隨波逐流、沉浮一生的命運(yùn)，并以此切入知識分子復(fù)雜的精神世界。

他是一個(gè)卑微的男人
他是我們身邊某個(gè)熟人的影子
他可能是陸犯焉識
也可能是莊之蝶
或者春天里一片飄落的枯葉
他是中國知識分子的一個(gè)縮影
是時(shí)代大潮中的一粒沙礫

　　【嚴(yán)歌苓寫的序】：文本的痛苦——我看《錦瑟》
　　嚴(yán)歌苓
　　�？思{說過，我們當(dāng)中沒有一個(gè)人愿意相信，我們的痛苦都是我們自己造成的。所有的不幸都可以找到可怪罪的人，或是時(shí)代。是嘛，我們只是升斗小民，手無縛雞之力。我們的行為高尚或卑賤，正確或錯(cuò)誤，都不可能對國家、社會(huì)或歷史，產(chǎn)生哪怕微小的影響。所以，我的不幸，一定是得由誰來負(fù)責(zé)。
　　坐在美國南方燠熱的書房里，�？思{永遠(yuǎn)令人摸不透他的話語究竟是嘲諷還是憐憫。而米蘭?昆德拉就直白得多：永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳步正走向我們自己選定的終點(diǎn)。
　　我們中國人也有一句話，叫做：風(fēng)起于青蘋之末，摧城掠地。歷史的變遷緩慢而不易察覺，一旦發(fā)軔，任何力量阻擋不了。
　　近來，文學(xué)界反思中國近代史，這一步錯(cuò)了，那一步不該走。指頭點(diǎn)來點(diǎn)去，就是不會(huì)點(diǎn)到自己頭上。作家和學(xué)者們深刨歷史的細(xì)節(jié)，研究由于這個(gè)事件那個(gè)起因，而形成了當(dāng)下的局面。全是見木不見林，幾代人的認(rèn)識論，就是被這種短視而蒙蔽，以致彎路走了又走，至今還未從這個(gè)怪圈里擺脫出來。
　　我們是社會(huì)最小的細(xì)胞，也是最重要的細(xì)胞。我們健康，社會(huì)也健康。我們病懨懨的，社會(huì)也不會(huì)好到哪里去。
　　《錦瑟》這部小說以李商隱的同名七律為軸，敘述了生命的華美與無奈。但讀來更像是一曲普通人的哀歌，一個(gè)軟弱的書生，陰差陽錯(cuò)地被時(shí)代卷裹著參加了革命，像阿Q一樣，認(rèn)為自己從此成為統(tǒng)治階級的一員，勤勤懇懇地完成上級交予的任務(wù)，也確實(shí)短暫地風(fēng)光一時(shí)。但好景不長，在歷次運(yùn)動(dòng)中他所熟悉的世界一點(diǎn)點(diǎn)地崩塌。很快地，他就被劃分到對立面去了，歷盡波折。他一直沒有想透，為什么命運(yùn)如此多舛？究竟是哪個(gè)關(guān)節(jié)出了岔子？
　　岔子出在整個(gè)民族的性格，認(rèn)知，以及與生俱來的惰性。
　　范遷以精細(xì)的白描手法勾勒了男主人公的一生，我們看到一個(gè)卑微的男人，讀過些書，生性敏感懦弱卻狷介自賞。他是我們身邊某個(gè)熟人的影子，某個(gè)遠(yuǎn)房堂叔，世伯家從未晤面的侄子，或是對門鄰居家孤僻的兄弟。常常聽說他要求進(jìn)步，在單位里被賞識、升職，委以
　　重任。偶爾一見，意氣飛揚(yáng)都寫在臉上。然后就聽說他因某種原因，被削職降薪，被閑置，郁郁終其一生。這樣的實(shí)例太多了，整整一代人，本來是可以有些成就的，十毀其九。
　　歷史一向是大而化之的，只演示而不解釋。小說就得花很多具體而細(xì)微的筆墨。范遷在《錦瑟》中重塑了當(dāng)時(shí)微妙的政治氣候，經(jīng)濟(jì)環(huán)境，人文世情與市井百態(tài)，無一不栩栩如生。貫穿其間的是涓涓滴滴的血肉人性，小百姓日常生活的悲歡炎涼，夾縫中的日子怎樣一天天挨過去。說到底，文學(xué)還是人學(xué)。而加繆說過，要了解一個(gè)時(shí)代，最好的辦法就是去觀察那時(shí)的人民，怎樣生活，怎樣相愛，怎樣死去。
　　這是一段痛苦而迷惘的歷史，我想，范遷也寫得很痛楚。但是痛苦中蘊(yùn)含著警醒，歷史詭譎，發(fā)生過的還會(huì)再次發(fā)生。在當(dāng)前眼花繚亂的世界上，警醒和反思是必要的，就像一鍋美味中的一撮鹽。也許，《錦瑟》的特殊意義就在于此。

　　范遷，1953年出生于上海，1981年定居于美國。舊金山藝術(shù)學(xué)院美術(shù)碩士，藝術(shù)家，作家。出版過長篇小說《錯(cuò)敲天堂門》《古玩街》《桃子》《丁托雷托莊園》《風(fēng)吹草動(dòng)》《失眠者俱樂部》《白房子藍(lán)瓶子》《寶貝兒》，短篇小說集《舊金山之吻》《見鬼》等。其長篇小說《錦瑟》為文壇黑馬，獲中國小說學(xué)會(huì)“2017年度長篇小說獎(jiǎng)”，并入選2017年全球華語長篇小說榜年度六強(qiáng)。

第一章 一個(gè)千瘡百孔的夏季
淅淅瀝瀝地下了一整天的雨。五點(diǎn)鐘天就暗了。他從學(xué)校走回來，進(jìn)門如落湯雞一般。二房東把他的信件和隔日報(bào)紙擱在樓梯口。信件中有一封父親的家信，他夾在胳肢窩里，拾階而上。
第二章 忘川之水
圍棋是最單純的，也是最復(fù)雜的。圍棋是一道檻，檻里檻外是兩種不同的人生。他沉溺其中，忘了身處野戰(zhàn)軍政工要地，忘了身負(fù)送達(dá)重要文件的任務(wù)，忘了外面南下大戰(zhàn)一觸即發(fā)……
第三章 永劫回歸
在上海陰濕天的一個(gè)午后，在人生最后的驛站?——病床上，在一片生機(jī)勃勃的嘈雜聲中，他突然進(jìn)入一條時(shí)光甬道，很清晰地看到一路走來的人生……
后記 此情可待成追憶：父輩的錦瑟年華 （范遷）
人與人之間的相濡以沫，溫馨和真情、付出與堅(jiān)忍——正是有了這些人性的光芒，再艱難的歲月也可支撐下去，再坎坷的經(jīng)歷也可稱之為“華年”。
附記 文本的痛楚：我看《錦瑟》（嚴(yán)歌苓）
加繆說過，要了解一個(gè)時(shí)代，最好的辦法就是去觀察那時(shí)的人民，怎樣生活，怎樣相愛，怎樣死去。也許，《錦瑟》的特殊意義就在于此。