家道中落、長相清俊的“他”是家族里學業(yè)有望的聰慧子弟,有幸得到伯父資助來到大上海,在富家子云集的圣約翰大學就讀。但不久,伯父的鹽局被查封,失去經(jīng)濟來源的他陷入困頓。女同學艾茉莉青睞于他,邀其住進堂兄湯姆家的花園洋房,他卻因一幀素白小像對湯姆的妻子玨兒情有獨鐘……
小說以李商隱的七律《錦瑟》為軸,敘述了大時代里一個文弱書生的心路歷程,展現(xiàn)了主人公在世事中隨波逐流、沉浮一生的命運,并以此切入知識分子復雜的精神世界。
他是一個卑微的男人
他是我們身邊某個熟人的影子
他可能是陸犯焉識
也可能是莊之蝶
或者春天里一片飄落的枯葉
他是中國知識分子的一個縮影
是時代大潮中的一粒沙礫
【嚴歌苓寫的序】:文本的痛苦——我看《錦瑟》
嚴歌苓
?思{說過,我們當中沒有一個人愿意相信,我們的痛苦都是我們自己造成的。所有的不幸都可以找到可怪罪的人,或是時代。是嘛,我們只是升斗小民,手無縛雞之力。我們的行為高尚或卑賤,正確或錯誤,都不可能對國家、社會或歷史,產(chǎn)生哪怕微小的影響。所以,我的不幸,一定是得由誰來負責。
坐在美國南方燠熱的書房里,?思{永遠令人摸不透他的話語究竟是嘲諷還是憐憫。而米蘭?昆德拉就直白得多:永遠不要認為我們可以逃避,我們的每一步都決定著最后的結(jié)局,我們的腳步正走向我們自己選定的終點。
我們中國人也有一句話,叫做:風起于青蘋之末,摧城掠地。歷史的變遷緩慢而不易察覺,一旦發(fā)軔,任何力量阻擋不了。
近來,文學界反思中國近代史,這一步錯了,那一步不該走。指頭點來點去,就是不會點到自己頭上。作家和學者們深刨歷史的細節(jié),研究由于這個事件那個起因,而形成了當下的局面。全是見木不見林,幾代人的認識論,就是被這種短視而蒙蔽,以致彎路走了又走,至今還未從這個怪圈里擺脫出來。
我們是社會最小的細胞,也是最重要的細胞。我們健康,社會也健康。我們病懨懨的,社會也不會好到哪里去。
《錦瑟》這部小說以李商隱的同名七律為軸,敘述了生命的華美與無奈。但讀來更像是一曲普通人的哀歌,一個軟弱的書生,陰差陽錯地被時代卷裹著參加了革命,像阿Q一樣,認為自己從此成為統(tǒng)治階級的一員,勤勤懇懇地完成上級交予的任務(wù),也確實短暫地風光一時。但好景不長,在歷次運動中他所熟悉的世界一點點地崩塌。很快地,他就被劃分到對立面去了,歷盡波折。他一直沒有想透,為什么命運如此多舛?究竟是哪個關(guān)節(jié)出了岔子?
岔子出在整個民族的性格,認知,以及與生俱來的惰性。
范遷以精細的白描手法勾勒了男主人公的一生,我們看到一個卑微的男人,讀過些書,生性敏感懦弱卻狷介自賞。他是我們身邊某個熟人的影子,某個遠房堂叔,世伯家從未晤面的侄子,或是對門鄰居家孤僻的兄弟。常常聽說他要求進步,在單位里被賞識、升職,委以
重任。偶爾一見,意氣飛揚都寫在臉上。然后就聽說他因某種原因,被削職降薪,被閑置,郁郁終其一生。這樣的實例太多了,整整一代人,本來是可以有些成就的,十毀其九。
歷史一向是大而化之的,只演示而不解釋。小說就得花很多具體而細微的筆墨。范遷在《錦瑟》中重塑了當時微妙的政治氣候,經(jīng)濟環(huán)境,人文世情與市井百態(tài),無一不栩栩如生。貫穿其間的是涓涓滴滴的血肉人性,小百姓日常生活的悲歡炎涼,夾縫中的日子怎樣一天天挨過去。說到底,文學還是人學。而加繆說過,要了解一個時代,最好的辦法就是去觀察那時的人民,怎樣生活,怎樣相愛,怎樣死去。
這是一段痛苦而迷惘的歷史,我想,范遷也寫得很痛楚。但是痛苦中蘊含著警醒,歷史詭譎,發(fā)生過的還會再次發(fā)生。在當前眼花繚亂的世界上,警醒和反思是必要的,就像一鍋美味中的一撮鹽。也許,《錦瑟》的特殊意義就在于此。
范遷,1953年出生于上海,1981年定居于美國。舊金山藝術(shù)學院美術(shù)碩士,藝術(shù)家,作家。出版過長篇小說《錯敲天堂門》《古玩街》《桃子》《丁托雷托莊園》《風吹草動》《失眠者俱樂部》《白房子藍瓶子》《寶貝兒》,短篇小說集《舊金山之吻》《見鬼》等。其長篇小說《錦瑟》為文壇黑馬,獲中國小說學會“2017年度長篇小說獎”,并入選2017年全球華語長篇小說榜年度六強。
第一章 一個千瘡百孔的夏季
淅淅瀝瀝地下了一整天的雨。五點鐘天就暗了。他從學校走回來,進門如落湯雞一般。二房東把他的信件和隔日報紙擱在樓梯口。信件中有一封父親的家信,他夾在胳肢窩里,拾階而上。
第二章 忘川之水
圍棋是最單純的,也是最復雜的。圍棋是一道檻,檻里檻外是兩種不同的人生。他沉溺其中,忘了身處野戰(zhàn)軍政工要地,忘了身負送達重要文件的任務(wù),忘了外面南下大戰(zhàn)一觸即發(fā)……
第三章 永劫回歸
在上海陰濕天的一個午后,在人生最后的驛站?——病床上,在一片生機勃勃的嘈雜聲中,他突然進入一條時光甬道,很清晰地看到一路走來的人生……
后記 此情可待成追憶:父輩的錦瑟年華 (范遷)
人與人之間的相濡以沫,溫馨和真情、付出與堅忍——正是有了這些人性的光芒,再艱難的歲月也可支撐下去,再坎坷的經(jīng)歷也可稱之為“華年”。
附記 文本的痛楚:我看《錦瑟》(嚴歌苓)
加繆說過,要了解一個時代,最好的辦法就是去觀察那時的人民,怎樣生活,怎樣相愛,怎樣死去。也許,《錦瑟》的特殊意義就在于此。