導(dǎo)言

“他把理由告訴了我們，但我們沒有完全理解他……我們只是預(yù)感到，這是最高意義上的使命，不容反對�！痹谄浠貞涗浿�，埃利·霍伊斯克納普這樣談及阿爾貝特·施韋澤。1904年，施韋澤，這位生活在斯特拉斯堡和巴黎大城市文明中卓有成就的學(xué)者和音樂家，做出了獻(xiàn)身西部赤道非洲的決定。這是內(nèi)在的生命呼喚，用斯特凡·茨威格的話來說，這是人類歷史的星辰閃耀時。作為“新約·福音”神學(xué)的編外講師、布道者和管風(fēng)琴家，施韋澤已經(jīng)出版了兩部很受關(guān)注的著作：《耶穌生平研究史》和《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫》，通常還要在巴黎巴赫協(xié)會的音樂會中演奏管風(fēng)琴。但與此同時，為了在幾年后前往法國殖民地剛果行醫(yī)，以減輕患病的非洲人的痛苦，他還要在斯特拉斯堡學(xué)醫(yī)。這一打算將中斷施韋澤在家鄉(xiāng)的生活道路。

斯特拉斯堡大學(xué)醫(yī)學(xué)系的主任，在已經(jīng)30歲的施韋澤向他報到時，比友人埃利·霍伊斯克納普更冷靜地看待這件事。施韋澤后來說：“他很想把我轉(zhuǎn)到精神病科醫(yī)生那里去。”然而，正是在做出這一決定半個世紀(jì)之后，把為人類服務(wù)置于繼續(xù)在學(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域中自我實現(xiàn)的幸運之上的“叢林博士”——施韋澤，在奧斯陸獲得了諾貝爾和平獎。

施韋澤本人也令人難忘地寫道：作為持續(xù)不斷的努力，他在承受“放棄”的痛苦的同時，是如何在同等程度上體驗了作為常新恩賜的“幫助才能”的；而他做出的犧牲，又同樣是如何以事先并不知道的方式得到了補償：在原始叢林的孤獨中深造了其管風(fēng)琴技藝，只有在這種遠(yuǎn)離世界的前提下，“敬畏生命”的倫理原則才能夠被發(fā)現(xiàn)。

但是，對于他的崇高行為，施韋澤質(zhì)樸地否認(rèn)了其具有任何典范性和典型性，而是把它置于嚴(yán)格的自我檢驗之下。在他看來，只有極其特殊的情況，例如以異常的、離開常規(guī)的行為取代現(xiàn)有常規(guī)的行為，才可能是典范性的。因為，施韋澤從未忽視過，善良意志是多么地離不開幸運；只有這樣，計劃才能成功。

當(dāng)然，這些自白和告誡的讀者，并不會簡單地被諸如內(nèi)心約束不可傳感的提示而打發(fā)掉。對于施韋澤這個阿爾薩斯鄉(xiāng)村教師家族的后裔，他在其著作中也始終是一個教育家，人們總想要有進(jìn)一步的了解。他也并不令人討厭地，而是明確地意識到了這一“兼職”：每個人都能夠和必然敘述作為人的自己。施韋澤本人也向我們說明了這一點；沒有人在此能夠比他做得更好。

這將被理解為對作家施韋澤的贊揚。他所寫下的詞句始終具有來自思想和行動統(tǒng)一的力量和信念。字里行間貫穿著同情、慈善、犧牲、幸福及其生命的代價，幫助弱者，首先是幫助造物的責(zé)任經(jīng)過了自我考驗之火的鍛造，或者說人們由此能夠辨認(rèn)出，這一證實之路已經(jīng)展現(xiàn)了出來。這一切使施韋澤是如此地可信：生命和學(xué)說成為一個整體；他實驗自己的要求，他傳播自己的實踐。作為布道者，施韋澤1905年譴責(zé)殖民主義剝削，認(rèn)為每個在海外犯下罪過的人，都必須到那里去幫助和救援。當(dāng)時，他已經(jīng)實現(xiàn)了內(nèi)在的覺醒，并決定自己也這么做。作為文化哲學(xué)家，施韋澤在1915年發(fā)現(xiàn)了“敬畏生命”的基本道德律，接著從哲學(xué)上對此作了論證。一些年來，他已經(jīng)建立了作為自己這一思想象征的叢林醫(yī)院。施韋澤對每個人設(shè)法獲得一個質(zhì)樸的人類“兼職”的要求，由于他中止了自己的符合天性和卓有成就的職業(yè)生活的自我犧牲，益發(fā)具有說服力。

但是，如果由此認(rèn)為，施韋澤的自述涉及了極為嚴(yán)肅、禁欲的服務(wù)信念深層中的一切，那也許是個誤解。他對青少年時代的回憶是多么地朝氣蓬勃，這表明他有一顆早熟的良心。當(dāng)然，這同時也是一種對成長過程中的騷動和適應(yīng)力的體驗，任何人對此都有類似的感受。其他自述也洋溢著這一精神，沒有錯誤被隱瞞，沒有自我諷刺的機會被放過。讀者能夠看到所有學(xué)費的發(fā)票。施韋澤認(rèn)為：“當(dāng)?shù)厝苏f得對：我三分之一是醫(yī)生，三分之一是教授，三分之一是建筑師�！边@位阿爾薩斯牧師的兒子，在他的生活道路上伴隨著受益良多的漫游�？傊�，施韋澤自述的核心是清新、青春的，是多方面、可信和豐富的，絕不是多愁善感，而是理想主義的，同時是絕對客觀的。只是理想主義的持續(xù)存在既不低估也不聽命于世界并體現(xiàn)出典范性。

這位質(zhì)樸而可普遍理解的大師，甚至在其大部分專業(yè)著作中也是如此，他所體現(xiàn)的并不是人們稱之為杰出風(fēng)格的東西。當(dāng)然，由此比較簡潔。如果說，施韋澤基礎(chǔ)扎實而牢固的人類形象反映在嚴(yán)格的關(guān)系句子結(jié)構(gòu)中，有時反映在古老的法蘭克表達(dá)方式中；那么，其形象化的語言、幽默和熱情則平衡了他給人的憂郁嚴(yán)肅的印象。此外，施韋澤對其命運十字路口的敘述具有吸引力，使人難以忘懷。例如，1904年的發(fā)現(xiàn)非洲(寫于1931年)，1905年的布道，1913年《耶穌生平研究史》的最后篇章，1924年的童年回憶(正要前往非洲時)，1915年對發(fā)現(xiàn)倫理原則的記述(寫于1931年)和同前書的結(jié)束語(《我的生平和思想》)。

施韋澤的大部分自述寫于20世紀(jì)的20年代，即他46歲至57歲之間，只是有一些是后來寫的。與這些著作的陳述力相比，它的影響力則更要令人驚嘆得多。也許這是因為，這些著作部分的是在工作壓力和不安定的驚險境況中寫成的。例如，在所有值得一讀的著述中，《來自蘭巴雷內(nèi)醫(yī)院的信，1930—1954》就已不再具有先前敘述的那種完整性。與先前豐滿而生動的敘述相比，其報道風(fēng)格也顯得粗糙。出現(xiàn)這種情況的原因首先在于，自從有了足夠的醫(yī)生之后(除了第二次世界大戰(zhàn)期間之外)，施韋澤在蘭巴雷內(nèi)的居留經(jīng)常與前往歐洲的旅行相交替，有時在歐洲逗留的時間比較長。其次，由于日益被加重的義務(wù)，不僅僅是榮譽，對此他完全保持沉默，高齡也成為沉重的負(fù)擔(dān)。

一部從幾千頁的出版物中選編而成的施韋澤讀本，對于其編選者而言，必須割愛許多有價值的東西。當(dāng)然，為了保持平衡，使讀者能有連貫閱讀的享受，那些最精彩的部分被壓縮在一起。至于用什么樣的鉛字來鋪就施韋澤的生活道路，這個問題是不難回答的。施韋澤本人十分有助于做到這一點。他寫了不少自述，部分的是“一氣呵成的”，部分的則以階段性記述的形式出現(xiàn)。屬于第一部分的有：《我的青少年時代》(1924年)和《我的生平和思想》(1931年)。屬于第二部分的有：《來自蘭巴雷內(nèi)的報道，1913—1914》，它是《水和叢林之間》(1920年)一書的基本素材；《來自蘭巴雷內(nèi)的信，1924—1927》和《來自蘭巴雷內(nèi)醫(yī)院的信，1930—1954》。本書從這些自述中選取了許多材料。此外，施韋澤關(guān)于生活轉(zhuǎn)折點的私人信件、系列布道、來自非洲的敘述、關(guān)于歌德的第一次講話使選自其自述的內(nèi)容更為完整。

除了豐富多彩的生平資料之外，施韋澤的專業(yè)的和通俗的學(xué)術(shù)著作的篇幅也不應(yīng)忽略。一本讀本必須既能夠滿足讀者對施韋澤的較深了解，但也不必過度進(jìn)入其專業(yè)領(lǐng)域。這種編選設(shè)想也許適用于施韋澤關(guān)于耶穌和保羅研究的著作(1913年，1930年)，同時也適用于《文化和倫理》(1923年)。關(guān)于《巴赫》(1908年)一書的核心思想，這里就不選用原書的文本，而是用《我的生平和思想》中的簡要概括來代替。對于《印度思想家的世界觀》則不予考慮。因為，施韋澤關(guān)于亞洲世界觀的基本觀點，已經(jīng)出現(xiàn)在1922年他關(guān)于《基督教和世界宗教》的講演摘要中。

施韋澤反對核威脅的呼吁(《和平或者核戰(zhàn)爭》，1958年)構(gòu)成特殊的一類。為了能夠在專業(yè)層次上提出警告，80多歲高齡的施韋澤還鉆研復(fù)雜的資料。他被要求運用諾貝爾和平獎獲得者的權(quán)威支持理性。這一呼吁，由于考慮到了廣大公眾，因而是可以普遍理解的。同樣，在關(guān)于停止地上核試驗的《莫斯科協(xié)定》締結(jié)之后，發(fā)表于1963年的文章《當(dāng)今和平之路》也是如此。那時，施韋澤這位偉大的人道主義者已經(jīng)88歲了。他整個生命的最后10年——他于90歲逝世——都在為人類的未來和免于毀滅而擔(dān)憂。

總之，一切刪略都是主觀的，每個人在此都會做出不同的具體處理。前提則是，使這樣一種生平形象得以呈現(xiàn)，它安排的重點盡可能使對這一努力感興趣的人滿意。施韋澤必須呈現(xiàn)在其本質(zhì)表現(xiàn)和創(chuàng)造領(lǐng)域的多樣性之中；他的生平中扣人心弦的轉(zhuǎn)折點必須能夠為人們重新體驗。當(dāng)然，我們首先能夠被告之的是，什么是施韋澤后半生，特別是高齡時認(rèn)為最重要的東西。顯然，這就是蘭巴雷內(nèi)，就是“敬畏生命”，這兩件事不可分割。86歲時，施韋澤在談話中以無可爭辯的簡要話語概括了其前往非洲的生活道路：“我必須這樣去做�！�

作為蘭巴雷內(nèi)醫(yī)院的建立者，施韋澤的觀念在此也被涉及：從當(dāng)今的政治變遷來看，它在哪些方面是令人不快的，或者完全不合時代潮流的。這也屬于全部內(nèi)心的實話。每個熟悉情況的人都知道，“兄長”的觀念意味著，施韋澤始終把自己理解為他的黑人被保護(hù)者的“兄長”。當(dāng)然，在讀了他在當(dāng)?shù)貐擦植孔逍袨榱?xí)慣的環(huán)境中建立、改造和新建蘭巴雷內(nèi)醫(yī)院的敘述之后，沒有偏見的人都會承認(rèn)：在當(dāng)時的條件下，白人大夫施韋澤幾乎不可能得出別的判斷。施韋澤面對的是這樣一種心理類型，它在具有多方面可愛的天賦的情況下，就文明發(fā)展的程度而言還是古樸、早期的。

經(jīng)過仔細(xì)地考察，施韋澤的這種觀念后來也沒有變化。1951年底，他在法文版《水和叢林之間》的前言中寫到，我們必須適應(yīng)這種情況，不要把自己再看作“兄長”，不要再作為“兄長”行事。在此，時代精神起了決定作用。但是，在另外一些段落，作為對進(jìn)步中的非洲地區(qū)的特殊日常體驗，施韋澤還抱怨了人們對家長制原則的放棄。凡是在建設(shè)診所的工地上接觸過他的人都會發(fā)現(xiàn)，如同浮士德圍海造地用于居住那樣，施韋澤始終就像一個家長那樣在做事，他的每個黑人同事和病人都無條件地尊重他。當(dāng)然，這種尊重僅僅由此才是可能的：他們認(rèn)識到，施韋澤也是無條件地為了他們，他的一生直至高齡都在為他們服務(wù)。施韋澤最后的公開言論之一，1963年紀(jì)念他前往非洲行醫(yī)50周年活動上的講話，就明確地表達(dá)了這一立場：“……直到最后一息，我都屬于你們。”凡是聽到這位蘭巴雷內(nèi)老人不時責(zé)罵聲的人，都知道施韋澤是愛他們的。在他的著作中，施韋澤也經(jīng)常承認(rèn)了這一情況。

關(guān)于讀本是按體系還是按時間安排的問題，決定不難做出�？梢钥隙ǎ瑢τ谑╉f澤這樣充滿張力的人，體系化能夠保證人們對其活動領(lǐng)域有較明確的了解，但也容易使我自己、讀者按照專業(yè)領(lǐng)域分門別類地去編排它。但是，對讀本這類的書，在絕大多數(shù)情況下，我們不是以專家的眼光，而是懷著對于作為人本身的阿爾貝特·施韋澤的興趣來對待的。而且，當(dāng)考察了施韋澤的成長和發(fā)展道路之后，發(fā)現(xiàn)在他原本的生存過程中，各專業(yè)領(lǐng)域也不是可以很明確地劃分開來的。實際上，它們以很高的頻率相互交替著，有時以日為單位，有時甚至以小時為單位。歌德不就是這樣嗎，他今天是畫家，明天是其公國的財政大臣，其他時候是抒情詩人或者解剖學(xué)家，有時則同時是這所有一切。因此，同樣持續(xù)交替活動的施韋澤和其在“存在上”親和的并深為崇敬的歌德，他們在極為不同的活動領(lǐng)域中毫無困難地迅速實現(xiàn)交替方面，是多么引人注目的一致。

以下的文本將以其結(jié)構(gòu)和次序按階段提供施韋澤的生平形象。就事件本身和文本出版時間上的不同而言，它在邏輯上是按其經(jīng)歷和發(fā)生的時間編排的。1924年49歲的施韋澤出版了《我的青少年時代》，其主要內(nèi)容是對童年和少年時代的回憶�！段业纳�平和思想》于1931年寫成和出版，它的內(nèi)容從1893年進(jìn)入大學(xué)始直至1931年。《水和叢林之間》寫于1920年，但并沒有描述1913年至1917年的第一次非洲歲月�！端固乩�斯堡布道》于1966年才出版，即施韋澤逝世后的一年；但是，在其1905年、1907年和1919年的生平中，我們可以看到其中的一些片段�？傊�，文本的編排原則是生平時間而不是出版時間。

我們追隨著一條著名的生活道路，從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)中期，從一個瀕死的嬰兒到健壯的老人。1963年，施韋澤寫道：“88歲的我還能從事美好的工作。誰得到了這樣的賜予呢？”這是謙卑的耶穌，他在56歲時就有遠(yuǎn)見地準(zhǔn)備放棄一切；這同樣是在高齡時宣告“我決定活到90歲”的快樂的世界公民，如果他被要求承擔(dān)起責(zé)任的話。時間已被延續(xù)，永恒的契約也將延續(xù)下去。

高齡的施韋澤舉世聞名、備受尊崇，但自然規(guī)律不饒人。1965年他逝世后變得清靜了，但不是被遺忘的清靜。施韋澤已經(jīng)放射出如此多的倫理能量，它必然留下影響。在關(guān)于21世紀(jì)的民意調(diào)查中，施韋澤的名字一直列于偉大榜樣的頂端或前列。我們大家日益發(fā)現(xiàn)，對人道的向往不斷增長。這本書也許能夠有助于我們再次了解一種人道的偉大體現(xiàn)。

哈拉爾德·斯特凡