自序：寫(xiě)給中年人的情書(shū)

二○一七年末，去看了休?杰克曼演的電影《大娛樂(lè)家》，確實(shí)是一部充滿娛樂(lè)性的歌舞片。睜著眼睛做夢(mèng)的男主角買(mǎi)下了一個(gè)怪奇博物館，進(jìn)而召募奇人異士，經(jīng)營(yíng)起夜夜笙歌，令人目炫神迷的馬戲團(tuán)來(lái)了。他的野心愈來(lái)愈大，名利雙收之后，還想躋身上流社會(huì)，漸漸迷失了方向。與他青梅竹馬而出身豪門(mén)的妻子，試圖點(diǎn)醒他，于是對(duì)他說(shuō)：你不需要全世界都愛(ài)你，只要幾個(gè)好人愛(ài)你，那就夠了。

我想，這幾句諍言是很中肯的，卻也是很中年的。

年輕時(shí)，我們耗盡元?dú)�，想方設(shè)法，得到許多人的認(rèn)同與喜愛(ài)，彷佛這樣才有生存的價(jià)值。我們?cè)��?jīng)以為，只要能走到更高的地位，擁有更多東西，便是成功，才會(huì)幸福。人到中年才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，幸福不是這樣定義的。

會(huì)讓我們真正感到幸福的人其實(shí)并不多；讓我們幸福的東西往往是看不見(jiàn)的。我們漸漸懂了，也漸漸老了。于是，在遺憾、追悔、困惑中，過(guò)完人生下半場(chǎng)。

※

想要寫(xiě)一本中年人的書(shū)，是從面對(duì)了生命中的變動(dòng)開(kāi)始的，這變動(dòng)不是天光云影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。

我輩中人，是首先浮起的意象。我們這些中年人；夾在上一代與下一代中間的人；思維和行為不中不西的人。我們到底是什么樣的人？我們走過(guò)怎樣的路？又將往哪里走去呢？

大人學(xué)這兩年成為顯學(xué)，大人味成為一種審美觀，生活態(tài)度，然而，我輩中人夠格當(dāng)一個(gè)大人嗎？我們具備了大人的品格與氣度嗎？過(guò)往，我們迷戀的小王子告訴我們，大人是一種市儈、庸俗而麻木的生物，于是，我們拒絕長(zhǎng)大，拒絕成為一個(gè)大人，要當(dāng)永遠(yuǎn)的小孩子，結(jié)果卻變成了無(wú)法承擔(dān)，任性、幼稚的老小孩。如今，我們思考著成為更好的大人，才能守護(hù)著孩子與年輕人，把純真的、無(wú)瑕的夢(mèng)想留給他們。

孟子說(shuō)過(guò)的許多話中，我最喜歡的是這一句：大人者，不失其赤子之心者也。我想成為一個(gè)不失赤子之心的大人：對(duì)世界依然充滿好奇與熱情；愿意為了理想披掛上陣；具有更大的包容力與同理心；為他人付出與奉獻(xiàn)是快樂(lè)的事。

我輩中人邁入人生下半場(chǎng)時(shí)，最該做的是對(duì)自己的清算與和解。靈魂中那些幽暗的、破碎的部分，也許是因?yàn)閭�害而造成，無(wú)以言宣的痛苦已經(jīng)承載了幾十年，直到中年才明白，并沒(méi)有什么人會(huì)替我們?nèi)∠录湘i，帶來(lái)救贖。我們苦苦等待的，釋放我們于痛苦深淵的那股力量，原來(lái)在我們自己身上。告訴自己，多年以前只能接受命運(yùn)的安排，如今的我們，有能力創(chuàng)造或改寫(xiě)自己的命運(yùn)。能駝負(fù)著那些創(chuàng)傷與苦痛走到現(xiàn)在，說(shuō)明了我們確實(shí)有這樣的能量。

倘若想要有心平氣和，從容自在的老年，絕不可錯(cuò)過(guò)關(guān)鍵的中年期。

※

兩年前，身體狀況一向不錯(cuò)的父母親，突然發(fā)生了狀況，一次又一次送急診，在擔(dān)憂焦慮的日與夜，我真正意識(shí)到自己老了，不再年輕。坐在救護(hù)車(chē)上，無(wú)助的握住九十歲老父的手；凌晨起身在計(jì)算機(jī)前，為八十幾歲的母親掛號(hào)，我知道一直守護(hù)著我的父母親愈走愈遠(yuǎn)了，現(xiàn)在撐持住這個(gè)家的是我，用盡力氣保護(hù)他們的是我。半年前才配了多焦鏡片，不知怎么總覺(jué)得視茫茫，又去眼鏡店驗(yàn)光，老板仔細(xì)驗(yàn)過(guò)度數(shù)之后，對(duì)我說(shuō)：沒(méi)什么改變呀，我想，你是太累了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，心里清楚知道，體力變差了，精力耗弱了，我一夜長(zhǎng)大，也一夜變老。

我陪著父親，坐在急診室等病房，一張板凳，靠著墻，聽(tīng)著這張床的躁動(dòng)，那張床的哀號(hào)，身旁的父親時(shí)不時(shí)的問(wèn)：天亮了嗎？天亮了沒(méi)？沒(méi)有，天還沒(méi)亮，夜暗黑又漫長(zhǎng)。

又推進(jìn)來(lái)一張床，床上蜷縮著一位很老的老人，老到無(wú)法辨認(rèn)性別，直到床畔那位白發(fā)皤皤的男人喚著：媽?zhuān)�媽�(zhuān)�妳�?tīng)得到我嗎？老媽媽口齒不清，兀自揮動(dòng)著細(xì)瘦手臂，彷佛在與世界告別，但是她走不了，她會(huì)再度被救回來(lái)。

年輕時(shí)我在醫(yī)院里看見(jiàn)的多半是病人，這幾年看見(jiàn)的多半是老人，臺(tái)灣社會(huì)變得這么老，到底是福是禍？

目前在臺(tái)灣有將近110萬(wàn)的失能者，需要照顧，每天平均照顧13.6小時(shí)，歷時(shí)平均9.9年。每位老人的身后，都有一位或幾位照顧者，大多是中年人，有些甚至是老年人。如果有幾位照顧者，還可以輪流分擔(dān)，互相倚靠，彼此加油，最危險(xiǎn)的是獨(dú)力照顧者，宛如背著炸彈的炸彈。獨(dú)力照顧者常常是隱微的，直到炸彈爆炸，躍上社會(huì)新聞版面才會(huì)被看見(jiàn)。獨(dú)力照顧者以女性居多，又以單身女性的比例最高，除非擁有強(qiáng)大的支持系統(tǒng)，否則就是悲劇。

有過(guò)照顧經(jīng)驗(yàn)的人都知道，最煎熬的部分并不是病痛，而是情緒，老人家年老體衰，感覺(jué)到死亡的威脅，于是性格中的陰鷙、貪婪、怨毒、恐懼、懊悔，占據(jù)了身心，也波及到身邊的人。照顧者靠得最近，糾結(jié)最深，就像沖進(jìn)火宅救火的人，被火舌襲卷，遍體鱗傷。而我們思想底層的孝道倫理，讓我們只能隱忍，偶爾透露了艱苦心情，又怕背負(fù)上不孝的罪名，照顧者于是緘默了。

做為一個(gè)獨(dú)力照顧者，我們的摸索，正是替往后更多的獨(dú)生子女尋找方向，也或許，他們不必承擔(dān)照顧重任。許多已婚有伴侶也有兒女的朋友都說(shuō)，他們打定主意不要成為兒女的負(fù)擔(dān)，準(zhǔn)備和我一樣孤獨(dú)老。

我們可以選擇完全假手他人，或以童年創(chuàng)傷，事業(yè)忙碌種種理由搪塞逃避，但我們沒(méi)有。當(dāng)我們無(wú)怨無(wú)悔，心甘情愿的承擔(dān)下來(lái)，也就有了機(jī)會(huì)預(yù)習(xí)未來(lái)的人生，看清楚老年是怎樣的狀態(tài)，甚至直面死亡，才能認(rèn)真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物啊。

※

朋友說(shuō)：都說(shuō)我們是奉養(yǎng)父母的最后一代，也是被兒女拋棄的第一代。你不覺(jué)得我們這一代好悲哀嗎？我深深擁抱朋友，對(duì)她說(shuō)：我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔(dān)了。五十歲以后，我常用這樣的話勉勵(lì)自己：年過(guò)半百，中途而已。路還要繼續(xù)向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。

九十二歲的父親與八十三歲的母親，是我的性格形塑者，他們從最動(dòng)亂的時(shí)代走來(lái)，穿過(guò)了貧窮、疾病、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)的網(wǎng)羅，僥幸存活。在一個(gè)陌生的島嶼落地生根，共組家庭，生兒育女，他們給了我衣食無(wú)憂的生活，又給了我充足盈滿的愛(ài)，還給了我做夢(mèng)的想象力和勇氣。他們給了我溫柔的心，堅(jiān)定的意志，讓我可以做自己喜歡的事，成為喜歡自己的人。雖然他們病弱衰老，卻仍是我世界的中心�？梢猿蔀楦改傅恼疹櫿�，是我今生最榮耀的身分。

我輩中人，有情有義；我輩中人，篤定自信。那么，這也就是一本寫(xiě)給你、寫(xiě)給我，寫(xiě)給中年人的情書(shū)了。