序　一

黃子平

姚崢華尋找張辛欣。

張辛欣是誰？為什么要尋找她？張辛欣是二十世紀八十年代中國文壇的風(fēng)云人物：她的小說《在同一地平線上》《我們這個年紀的夢》《瘋狂的君子蘭》等，曾引領(lǐng)二十世紀八十年代中國文學(xué)風(fēng)潮；一九八五年，她單人騎車走讀大運河，并以作家身份出鏡主持《運河人》大型紀錄片；她的首部非虛構(gòu)文學(xué)作品《北京人100個普通人的自述》是現(xiàn)代中國第一部大型口述實錄作品，被譯成十多種外文，在國內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。她是大型演出我們·你們（一九八六年十二月二十八日）的總導(dǎo)演、劇作者和總策劃，在首都體育館和一萬八千名讀者在一起，這是當(dāng)代中國第一次(也是目前為止最后一次) 現(xiàn)場展現(xiàn)中國重量級作家群體和作品。九十年代選擇流落異國之后，她并未停止寫作，而是嘗試專欄、影評、繪本、連續(xù)劇、回憶錄等全方位創(chuàng)作，多部作品也在國內(nèi)出版。

那么姚崢華的尋找是怎么回事？原來她尋找的是失蹤者小說家張辛欣。她由此引發(fā)了她們非常有趣的反復(fù)討論（經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)）：什么是小說？如今還有寫小說的必要嗎？小說這個創(chuàng)作形式，在二十一世紀究竟還有沒有張力？有什么可能性？誰還在讀小說？誰還會在小說這個坑里苦苦探索？小說是否走到了盡頭？如果張辛欣從二十世紀八十年代寫小說寫到底會怎樣？表面看來，這是在爭辯一種文學(xué)體裁在二十一世紀的前景或命運，但你會發(fā)現(xiàn)，其實這只是一個切入點，姚崢華對小說家張辛欣的尋找，實在是她一往情深，對八十年代生機無限的中國文學(xué)的緬懷、追索、反思和加入。

于是，姚崢華的寫作，也就接力了一個傳統(tǒng)，成為無情流逝的文學(xué)長河里的一粒石子。

姚崢華的閱讀是介入式的進入文本與作者深度對話。她讀《記憶小屋》，想象一個患了漸凍癥的哲人，如何靠記憶度過不能動彈的漫漫長夜。這本小書的尾聲部分，托尼·朱特寫道：瑞士的繆倫，一處位于雪朗峰半山、風(fēng)景純凈的世外桃源，乘火車或纜車可以抵達，在那里可以俯瞰一片峽谷。二〇〇二年，托尼·朱特在一場癌癥手術(shù)后曾帶著家人重返，那時他的兩個兒子分別是六歲和八歲。這里是世上最快樂的地方。我們無法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇于何處結(jié)尾。我知道我的選擇：我要乘坐那輛小火車，無所謂終點，就這樣一直坐下去。結(jié)尾的這句話讓譯者何靜芝潸然淚下，也令讀者姚崢華潸然淚下。

讀孫愛雪的《流浪的女兒》，她更是哭得稀里嘩啦。五保戶女兒孫愛雪在父親去世三十年后，蘸著血和淚，寫盡對父親的思念。我低微如草芥，而文字賦予生命以崇高。姚崢華想起了自己的父親，想起了自己欠已故的父親一本書，一本應(yīng)該開始寫的回憶之書、思念之書。

她對于未曾謀面的作者都有如此共鳴，寫到見過面、采訪過或交往多年的書人，就更多了一分親切。姚崢華帶我們跟著陳丹燕，作都柏林之旅、塞爾維亞之旅，帶著我們在松山茶室聽戴大洪講他的翻譯之旅，帶著我們一驚一乍地翻開那本奢華的《寧文寫意》……這是立體的、逼真的、當(dāng)下的閱讀場景，令人難忘。

姚崢華愛讀書。每寫書評，又由書及人，并寫書人。書人（依蒲松齡的說法應(yīng)為書癡）有很多種：寫書的人，讀書的人，賣書的人，藏書的人，譯書的人，還有，編書的人。有幾種人較受關(guān)注，其中卓然有成者，每被譽為家：作家、小說家、書評家、藏書家、翻譯家。他們的嘉言懿行，多有著述刊載。而編書的書癡，通常就比較低調(diào)，多數(shù)不為人知。近代以來，以出版家或著名編輯名世者，屈指可數(shù)。世人每以為他人作嫁衣裳俗套地贊美他們的犧牲精神，從而大大抹殺了他們的主體性存在。我認識的一位出版家，就曾對作嫁說大不以為然，其唯一的理由就是：子非余，不知余編書之樂，其樂無窮。且不論策劃一本書或一套書時的愿景與雄心，亦不論發(fā)現(xiàn)一位新人作者時的興奮和激動，編書之樂，就在那一步一步將人類智慧實現(xiàn)為書籍的時間進程之中。

姚崢華只眼獨具，多年來為書人們作文學(xué)特寫（依太史公的體例可稱為書癡列傳），對編書的書癡尤其不吝深情投入筆墨。鐘叔河，這位被開除公職去拖板車的右派，在茶陵農(nóng)場就跟好友朱正討論中國與世界文明同步的問題，琢磨晚清第一代走出國門的人是怎么看世界的，這是煌煌一百冊《走向世界叢書》三十多年編輯史的起點。一出牢門，走向世界，鐘叔河卓具膽識，孜孜矻矻，成就了中國當(dāng)代出版史里程碑式的工作�！吨茏魅松⑽娜�集》的鉤稽出版，更是非有膽識不能為之，經(jīng)歷了現(xiàn)當(dāng)代政經(jīng)風(fēng)云的人，方能深味此中甘苦。而周作人的《兒童雜事詩》（豐子愷配圖），鐘叔河為之箋釋，闡明其中的民俗學(xué)意義和思想意義，二十六年間由不同出版社出了五版，反復(fù)修訂，遂已臻不朽，可以珍藏。

姚崢華的書人系列出到第六本了，真為她高興。是為序。

二〇一八年八月七日

于北角