自序寄居在時(shí)光的縫隙里
時(shí)光是一種非常奇妙的存在,經(jīng)過(guò)它掌心的東西,有的會(huì)石沉大海,有的卻因?yàn)樘韵炊鵁òl(fā)出更加耀眼的魅力,像星星一樣在夜空中熠熠閃光。那些經(jīng)受時(shí)光之河洗禮而幸存的老物件都是天賜之物、神奇之物,是人生旅程中的一段情,一炷香,一縷心曲,無(wú)言而溫馨,美麗又放達(dá),能帶給我無(wú)數(shù)的啟示與妙義,勾起我對(duì)泛黃的舊時(shí)歲月的回憶和懷念。
器物作為一種物品的存在是沒(méi)有生命的,是冰涼呆板、無(wú)知無(wú)覺(jué)的?墒且坏┧c人有了親密接觸,一旦成為人們生活中必不可少的一部分,便被賦予了生命,便被賦予了知覺(jué)、聲音、氣味與情感。它也漸漸成了我們的熟人、朋友,甚至家庭成員,和我們一起凝視這個(gè)世界、應(yīng)對(duì)這個(gè)世界,也目睹著我們的喜怒哀樂(lè)、成敗得失。它也和人一樣,既能活著,也能死去,既能存在,也能消失。
生活中,我喜歡去尋覓那些逐漸老去或即將消逝的老物件,且竭盡全力地保存,讓它們成為我生命的一部分。為此,我的房間里堆滿了這樣、那樣的老物件,朋友見(jiàn)了戲稱為雜貨鋪?zhàn)印N乙廊粯?lè)此不疲,因?yàn)槲沂占、?chǔ)藏的不僅僅是物品,還是一種記憶,一種情感。因與這些物件接近的緣故,我的內(nèi)心變得更加廣闊寧?kù)o,輕易地就獲得了一種淡然篤定的從容。
于我而言,邂逅一個(gè)老物件就像遭遇一段感情,像遇到一位理想的情人,得到一種莫大的幸福感。那種會(huì)心的愉悅言不能表,無(wú)論苦與樂(lè),都是那樣的真實(shí),那樣的刻骨銘心。在那些寂寞無(wú)言、濃縮了人生與歷史的老物件面前,我仿佛感覺(jué)到了什么叫大,什么叫小,什么叫長(zhǎng),什么叫短。面對(duì)它們,仿佛走進(jìn)天荒地老的歲月,走進(jìn)歷史的拐彎處,左顧右盼卻很難分辨其源頭,在心里萌生出一種神秘感。
許多時(shí)候,我如一位哲人或禪者,趺坐案前,獨(dú)對(duì)那些老物件,恍然處于一種天高地邈、無(wú)古無(wú)今、無(wú)我無(wú)物的境界之中,有寂寞,有疲累,有欣慰,有參悟。正是有了它們的熏陶與煙云供養(yǎng),我步入了另一種人生境界,用形容瓷器的一句話來(lái)說(shuō)就是千年火氣隱,一片水光披。透過(guò)它們,仿佛看到了我的前世與今生。對(duì)人生沉浮和世事滄桑,多了一分豁達(dá)與從容,對(duì)金錢(qián)與名利有了一分新的認(rèn)知。
那些與我結(jié)緣的老物件,幾乎都有一段來(lái)由,都有一段過(guò)往,都有一段故事,它們蘊(yùn)藏了無(wú)數(shù)的情感和記憶。于我而言,老物件里有濃濃的親情,奶奶常用的湯婆子、月餅?zāi)W,伴著爺爺度過(guò)春秋寒暑的紫砂壺,父親親手綁扎的竹風(fēng)箏,母親的搟面杖和咸菜壇……每次注視、把玩它們,我都會(huì)怦然心動(dòng),它們像一個(gè)熟悉的聲音、一張親切的面容、一紙熟悉的筆跡,讓我回想起很多久違了的場(chǎng)景、氛圍、情感。
老物件里有老去的故園,有逝去的時(shí)光。老院子、青瓦房、木窗欞,都是凝聚了諸多情感的所在。它們不僅是故園的留存,也傳達(dá)了家的概念。然而,城市化的步伐用不可阻擋的氣勢(shì)吞噬了帶著厚重泥土味的院落,也吞噬了那些寫(xiě)滿了故事的瓦、老門(mén)環(huán)等。如今,它們只能默默存在于我都市中的房子一隅,連同曾經(jīng)在日常生活中發(fā)揮了巨大作用的磨刀石、石拐磨、雞毛撣子等,一起見(jiàn)證著那段逝去的光陰。
童年在每個(gè)人的心中都是無(wú)限美好的,更多的時(shí)候是體現(xiàn)在玩樂(lè)上。在那些老物件當(dāng)中,還有陪伴我度過(guò)了兒時(shí)時(shí)光的年畫(huà)、小人書(shū)、蛐蛐罐、煙標(biāo)等。每每看到它們,我的每根神經(jīng)都會(huì)奔向那遙遠(yuǎn)的童年、最美的童年時(shí)光,讓我在一路風(fēng)塵奔向未來(lái)的步履中,驀然回首的剎那,都有暗香浮動(dòng)、溫馨彌漫。它們也讓我深深懂得了歲月是一種溫存,會(huì)在你我的心中永駐。
那些物件里還凝聚著朋友之間的珍貴情誼,是純真情感的見(jiàn)證。有朋友從四川帶來(lái)的仿三星堆青銅書(shū)簽;有朋友從國(guó)外帶來(lái)的五花八門(mén)的郵票、錢(qián)幣等;最珍貴的是一個(gè)嬰兒巴掌般大小的風(fēng)箏,是一位留學(xué)德國(guó)的朋友從臺(tái)灣帶給我的,風(fēng)箏為燕子形,做工精致,色彩明艷,栩栩如生……每當(dāng)看見(jiàn)這些蘊(yùn)含了友情的物件,我都會(huì)萌生一種溫馨、一種感動(dòng)。
此外,亦有些經(jīng)過(guò)前人之手傳遞到我手中的老物件。歲月走遠(yuǎn)了,活生生的人老去了,這些金的、銅的、玉的、瓷的物件卻延續(xù)了當(dāng)初創(chuàng)始者的生命,帶著古舊的氣息來(lái)到我的身邊。一方硯臺(tái),一枚閑章,一盞茶托,一只花瓶,一張古琴,一把團(tuán)扇……有時(shí)我會(huì)想,它們從何處來(lái)?它們經(jīng)歷了怎么樣的故事?它們于寧?kù)o中透出閑適,于閑適中閃著智慧。因?yàn)樗鼈,我變得更加淡定,活得更加自主隨意。
斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)光流逝,因?yàn)槟切├衔锛,流瀉月光的天窗依舊清澈明亮,墻上的掛鐘依舊叮當(dāng)作響。擺弄那些老物件,像寄居在時(shí)光的縫隙里,會(huì)回到自我、回到從前,讓生活和心情都得到滋潤(rùn)!兑黄饕晃铮河鲆(jiàn)舊時(shí)光》是一本記錄生命中遇到的老物件的書(shū),我希冀通過(guò)它和大家一起去感受經(jīng)受了時(shí)光之河洗禮的老物件,放慢生活的腳步,找到一種最樸素、最純粹的幸福。
壹部一器一物總關(guān)情
粗瓷碗 家在光陰里側(cè)影翩躚3
食盒 器與食溫暖相伴7
銅火鍋 百味消融小釜中12
石拐磨 把日子磨得芳香四溢16
月餅?zāi)W? 花好月圓人團(tuán)圓20
搟面杖 與面有關(guān)的日子25
咸菜壇 民間味道的檔案盒29
磨刀石 打磨走的似水流年33
瓦 雨中美人眼瞼低垂憶光陰37
木窗欞 倚窗遠(yuǎn)眺心自閑42
門(mén)環(huán) 敲打著回家的心扉46
縫紉機(jī) 艱苦歲月的調(diào)色板51
鞋拔子 逝去的老習(xí)俗提攜了舊時(shí)光55
湯婆子 暖化了數(shù)不盡的寒冬59
算盤(pán) 精打細(xì)算光陰的寸金寸銀63
禪凳 枯坐成佛獨(dú)對(duì)燈66
雞毛撣 熨帖人心的溫暖70
貳部人要詩(shī)意地棲居
文房雅玩 還你自在心境77
硯臺(tái) 文人的一方田81
筆洗 洗盡鉛華自風(fēng)流85
印章 時(shí)光的鈐印88
竹雕筆筒 不可居無(wú)竹91
青花瓷 最美的中國(guó)符號(hào)95
石頭 石不能言最可人99
根雕 枯木不棄盼春歸103
雨花石 天生麗質(zhì)難自棄108
葫蘆 捻作手心里的寶112
紫砂壺 不媚不俗有乾坤116
茶托 茶盞下的風(fēng)情120
茶葉盒 聆聽(tīng)歲月的故事124
藏書(shū) 三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕128
書(shū)簽 軒窗風(fēng)過(guò)書(shū)簽亂132
藏書(shū)票 小物件上天地寬136
拓片 金石文中覓風(fēng)雅139
叁部云想衣裳花想容
女紅 飛針走線女兒心145
旗袍 風(fēng)情萬(wàn)種鎖春暉149
梳妝臺(tái) 妝匣已滿迷人眼154
梳篦 梳齒間的細(xì)光陰158
雪花膏 舊時(shí)光的味道162
胭脂盒 紅顏一場(chǎng)羞166
指甲油 指尖風(fēng)情最風(fēng)流169
戒指 一諾千金終相守173
玉飾 冰晶玉肌飄清韻177
香囊 胸前結(jié)香淡著衣181
團(tuán)扇 一團(tuán)和氣風(fēng)自清185
香爐 煙裊濃淡終不老190
油布傘 撐出一方天地194
簫 洞簫清吹最關(guān)情198
古琴 一曲清音覓知音202
花瓶 花自婀娜瓶自醉207
肆部童蒙舊物啟靈臺(tái)
年畫(huà) 歲歲溢彩流金213
竹風(fēng)箏 忙趁東風(fēng)放紙鳶216
貨郎鼓 不曾遠(yuǎn)去的記憶219
郵票 方寸之間看世界223
煙標(biāo) 大千世界的小窗口226
小人書(shū) 閱讀的啟蒙者229
玩具箱 童心爛漫妙時(shí)光232
泥玩意兒 女?huà)z的后人會(huì)玩泥237
鴿哨 跨越時(shí)空的靈動(dòng)240
蛐蛐罐 猶記當(dāng)年促織鳴244
酸梅粉小勺 舌尖上的甜甜蜜蜜248
窗花 剪出來(lái)的花花世界252
毛衣 溫暖牌的千織萬(wàn)線257
棉手套 冬天里最美的呵護(hù)260
賀卡 翻山越嶺的深情遙寄265
信件 字字抵萬(wàn)金269
留聲機(jī) 偷得浮生半日閑272