序

為這樣一本書(shū)寫(xiě)序，對(duì)我來(lái)說(shuō)有難度。無(wú)須妄自菲薄，我確實(shí)清楚，自己一向比較散漫，在這方面用心不夠，所以面對(duì)寫(xiě)序這件事，就有點(diǎn)惴惴不安。凌世君說(shuō)：你一個(gè)老桂林，你寫(xiě)，合適！于是也就很散漫地承應(yīng)了下來(lái)。

但是既承應(yīng)了，自是不敢輕慢，就按照書(shū)的目錄，在《桂林晚報(bào)》的電子版上，把這八十篇文章細(xì)讀了。其實(shí)一開(kāi)始，是帶著任務(wù)、打起精神去讀的，但讀著讀著，還真的來(lái)了興致，有興致，讀得就輕松，就有味，就有了悅讀的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話，我很少這么老實(shí)的，按目錄讀下去，沒(méi)有漏過(guò)一篇，沒(méi)有跳著讀，也沒(méi)有一目十行，有的篇章還讀了好幾次。為何會(huì)這樣？道理簡(jiǎn)單得很：這部書(shū)稿蠻有味道，讓我不得不讀，甚至不得不細(xì)讀。

我是一個(gè)老桂林，與一般老桂林略有不同的是，我還曾長(zhǎng)期從事報(bào)紙副刊的工作，僅以《桂林板路》這個(gè)欄目為例，我就編了十年有余。那么，一個(gè)老桂林眼中的這部書(shū)，是什么樣子的？我對(duì)這部關(guān)于桂林的書(shū)，又有什么樣的印象呢？

首先要說(shuō)它的易讀、好讀�！豆庥肮鹆帧�，是《桂林晚報(bào)》為凌世君開(kāi)的專(zhuān)欄，《漓江兩岸的流年碎影》是這個(gè)專(zhuān)欄里所有稿件的結(jié)集。《光影桂林》，一看這個(gè)欄目名，就覺(jué)得蠻好，定位和特點(diǎn)一目了然，寫(xiě)桂林，有光影，以圖帶文，以文說(shuō)圖，圖也珍貴，文也精彩。有圖有真相不僅是欄目的特點(diǎn)，也是書(shū)的特點(diǎn)，既是圖說(shuō)，又是說(shuō)圖。文前一幅（或多幅）圖，然后就介紹，就解讀，就推衍，就考證，就娓娓道來(lái)地講故事，就如數(shù)家珍地說(shuō)舊人，兩相一搭配，就能夠吸引人讀下去，不僅容易讀得懂，而且讀得很輕松。

其次說(shuō)它的親切感。圖文所反映的東西，都是舊桂林的事，山水是過(guò)去的，房屋是過(guò)去的，路橋是過(guò)去的，所有的人和事，一并都是過(guò)去的。但我們是現(xiàn)在的，而這個(gè)我們，又是對(duì)那個(gè)年代的桂林有著濃厚興趣和感情的，兩相一結(jié)合，親切感油然而生。特別像我這樣的年齡，又有著舊桂林情結(jié)，看著那些圖片，在那些文字的牽引下，穿越似的去體驗(yàn)、去感受、去辨別、去獲得，那一份親切感使人發(fā)暈。那些令人景仰的人物，那些使人炫目的景致，那些恍若昨夜的場(chǎng)景，那些講了百年才講清楚的事情，活生生地都在眼前身邊、門(mén)前巷口，字里行間跳動(dòng)著親切二字，親切到想哭。讀這本書(shū)，獨(dú)有一份感受，就是似乎體味到了一文一圖的某種情境：某個(gè)時(shí)間段里的一些人和事，被作者打包，讀者一頭撞進(jìn)去，便一起打造了一種很個(gè)人化的東西，它很揪心，難以言說(shuō)。此情此境如能體悟，當(dāng)是讀這一類(lèi)書(shū)至正至深的味道。而凌的這本書(shū)，似乎提供了讓人讀出這種味道的可能性。

再次是作者的文字風(fēng)格，洗練平實(shí)卻靈動(dòng)自然，在從容平靜的敘述中把該交代的全部交代給你，讓你跟著去體察、去辨識(shí)、去感悟，從而獲得一種最大的閱讀效果，那就是與作者的共振一種很簡(jiǎn)單卻很難達(dá)成的平等溝通和共同獲得。在讀這些文字的時(shí)候，按說(shuō)圖在前，應(yīng)該先讀圖再讀文。我卻不是，我往往一開(kāi)始就切入到文字，看著看著，再回過(guò)頭來(lái)，按文字的引導(dǎo)，細(xì)細(xì)地看圖中的一些部位，讀一篇東西會(huì)返回多次，終于有會(huì)心會(huì)意之感。讀凌的文字，我覺(jué)得很輕松，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，不用端起來(lái)去費(fèi)心揣摩。從文章的結(jié)構(gòu)、開(kāi)篇到結(jié)尾，整個(gè)文字的進(jìn)行過(guò)程，凌都沒(méi)有給我很費(fèi)力的感覺(jué)，即便一個(gè)很大的需要厘清和說(shuō)明的事件，凌的整個(gè)敘述還是那樣，簡(jiǎn)潔平實(shí)，有條理，有章法，從容不迫，不慌不忙。突然感到，一個(gè)隔著年代的東西，講述起來(lái)，文字一定要干凈，實(shí)際上干凈最抓人、最自然，干凈到極致，就溝通了過(guò)往和現(xiàn)時(shí)，甚至溝通到一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。其實(shí)凌的文字很有這種風(fēng)格，至少讓我有這種感覺(jué)。

看了很多寫(xiě)舊桂林的東西，就文字上來(lái)說(shuō)，我個(gè)人以為一直有一個(gè)道理：太文不妥，太野不當(dāng)（或者說(shuō)太白不當(dāng)）。有些人以為民俗類(lèi)的東西文字都該野一些、白一些，那樣才無(wú)距離，才接地氣，其實(shí)未必。所謂過(guò)猶不及，或許便是如此。這類(lèi)文字如能在文野或文白中找到融合點(diǎn)，找到合適的方式，則味道便產(chǎn)生了，那種味道，簡(jiǎn)單而繁復(fù)，純凈而豐富，蕩漾回旋，近似回甘。

接下來(lái)覺(jué)得的是，取舍有度，拿捏得好，在內(nèi)容的選擇上顯示出作者周致而綿密的用心。關(guān)于桂林，這些年公開(kāi)出版的文章多多，作者本人所寫(xiě)過(guò)的文章也是多多，而作者所掌握的圖文資料更是多多，面對(duì)《光影桂林》這個(gè)欄目，選什么圖片，寫(xiě)什么文字，是一件大費(fèi)周章的事。我感到作者后來(lái)的選擇，大的方向怎么走，總的來(lái)說(shuō)選什么，每篇文章怎么寫(xiě)，都有自己的布局�，F(xiàn)在欄目寫(xiě)完，要成書(shū)了，我們這一看，還真是很周全、很合理。

我覺(jué)得作者在取舍方面做好了幾點(diǎn)：一是面廣，涉及的東西很多，山川城池、歷史人物、百姓百業(yè)無(wú)所不包，把過(guò)往歲月里那些零碎的畫(huà)面，拼成一幅民國(guó)年間的桂林全景圖。二是簡(jiǎn)省，即回避年復(fù)一年已見(jiàn)諸媒體的此類(lèi)文章，做到不重復(fù)。這一點(diǎn)一定是要做好的，而且要很費(fèi)力地去做，因?yàn)榭隙ㄒ�甄別哪些已寫(xiě)過(guò)甚至多次寫(xiě)過(guò)，而且又沒(méi)有新的東西可以呈現(xiàn)的，就一定不要收進(jìn)來(lái)。三是補(bǔ)充，有的題材、有的話題以往也見(jiàn)過(guò)，但因?yàn)橛行碌膬?nèi)容，研究有新的進(jìn)展、新的說(shuō)法，或者過(guò)去說(shuō)了沒(méi)說(shuō)清楚的東西，現(xiàn)在來(lái)補(bǔ)足。四是新鮮，這本書(shū)所呈現(xiàn)出來(lái)的任何一個(gè)篇章，都是以往不曾見(jiàn)到或不完全見(jiàn)到的，哪怕我這樣的老桂林，也都感到了新鮮，這著實(shí)不易。五是該繁則繁，宜簡(jiǎn)則簡(jiǎn)。有些事一筆帶過(guò)，有的則一篇沒(méi)寫(xiě)透，再寫(xiě)一篇，讓讀者充分了解到事情的全部以及一些細(xì)枝末節(jié)的東西，以不損傷信息量為原則。

其實(shí)，鉤沉是這本書(shū)很有味道的一點(diǎn)。史海茫茫，一個(gè)城市走過(guò)這么多年，有太多講不清楚的東西。很多事情在當(dāng)時(shí)就不一定說(shuō)得清楚，到后來(lái)更是難搞明白，人難說(shuō)，事難說(shuō)，山川風(fēng)物，路牌房舍，都有說(shuō)不清的地方。有的東西會(huì)以訛傳訛，傳得很像、很真，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得訛在哪里，就繼續(xù)這樣說(shuō)著，訛也就不成其為訛了。從這本書(shū)看，凌做了很多事，尤其是其中的研究調(diào)查、比對(duì)、分析、重組。凌就是這樣，一點(diǎn)一滴，細(xì)細(xì)微微，把真相從那久遠(yuǎn)的泥土里挖出來(lái)，抽絲剝繭，尋蹤覓源，讓不真實(shí)的還原為真實(shí)，讓不清楚的講清楚了。我于是覺(jué)得這個(gè)鉤沉的過(guò)程很有味道我不說(shuō)它很有價(jià)值，因?yàn)槟鞘菓?yīng)該由方家去講的東西。而這味道是我這類(lèi)人切實(shí)感覺(jué)到了的。若要說(shuō)價(jià)值，它不僅是史學(xué)的價(jià)值，更是閱讀的價(jià)值。

與凌世君認(rèn)識(shí)，有年頭了，雖然平時(shí)各忙各的，來(lái)往并不多，但作為老朋友，關(guān)注是一直持續(xù)著的。在我的印象中，這個(gè)小妹妹雖然在某些東西上不拼不爭(zhēng)，但在她的領(lǐng)域里，做事一直是蠻拼的，其成績(jī)、成果，自然也就多多，早已是實(shí)實(shí)在在的專(zhuān)家。其實(shí)她寫(xiě)的很多東西我沒(méi)看過(guò)，但是要有機(jī)會(huì)看到的，我一般都會(huì)認(rèn)真地看一看，看了有時(shí)會(huì)在心里叫好，為朋友的每一點(diǎn)成長(zhǎng)而由衷地高興。

為這本書(shū)的出版而高興，這高興是很真實(shí)的，高興之余還有點(diǎn)感慨，感慨到有點(diǎn)敬佩的樣子。凌的這許多年，一步步走來(lái)并不容易，當(dāng)然大家都不容易，但凌能夠堅(jiān)持，就殊為不易。這些年，凌做了很多事，寫(xiě)了很多東西，而且越寫(xiě)越好，漸入佳境。她常年專(zhuān)注于桂林的歷史文化，始終不曾離開(kāi)，當(dāng)可稱(chēng)為執(zhí)著。實(shí)際上桂林有一批這樣執(zhí)著的人，他們用心、專(zhuān)心、一片苦心，從不停歇地在走一條這樣的路，為這座城市、為后人做了很多的事情，真真切切地令我們感動(dòng)。所以我這里說(shuō)的敬佩，不僅對(duì)凌，也是對(duì)許多同樣專(zhuān)注于桂林文化的有心人。其實(shí)私下在一些場(chǎng)合我曾說(shuō)過(guò)：像我們這樣不夠用心的桂林人，應(yīng)該站起來(lái)，向那些有態(tài)度、有情懷、有作為，堅(jiān)持為桂林做事情的人致敬，他們當(dāng)?shù)闷鸸Φ聼o(wú)量四個(gè)字。

當(dāng)然他們也很普通，只不過(guò)比一般的普通人有心而已。其實(shí)世界就是這樣組成的，有各種層面的人，有作者就一定要有讀者當(dāng)然，讀者也可以很有心的。

最后說(shuō)一句：一邊看這些文章，一邊我反復(fù)出現(xiàn)的想法其實(shí)是，如果我沒(méi)有為這本書(shū)寫(xiě)序，如果凌不曾想過(guò)送一本給我，我肯定會(huì)去買(mǎi)一本，因?yàn)槲蚁矚g這本書(shū)。這是我最真實(shí)、最簡(jiǎn)單的想法，不是廣告。其實(shí)這一類(lèi)書(shū)無(wú)須廣告，哪怕不會(huì)熱銷(xiāo)，它也會(huì)長(zhǎng)銷(xiāo)或者常銷(xiāo)。什么是生命力，這就是了。

2017年9月13日

毛榮生