我也會(huì)有游到大海的一天

序阿卓務(wù)林詩(shī)集《飛越群山的翅膀》

張清華

迄今為止我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿卓務(wù)林，但讀到他的詩(shī)歌卻有些年了。我印象中這批大涼山或者川滇高原上的彝族兄弟，大都有著黧黑而精神的面龐，有著熱情似火、豪爽好飲的性格，不知道阿卓是否也是如此。高原的陽(yáng)光還有山地的莽蒼，給了他們太多與生俱來(lái)的詩(shī)意情懷，每當(dāng)讀到他們的詩(shī)，都意味著同時(shí)在閱讀一部高原之書(shū)，一部山地叢林的壯觀的自然之書(shū)，有著幾許來(lái)自天上的神卷的氣息。

阿卓務(wù)林也是如此。他的詩(shī)給我最強(qiáng)烈印象的，就是作為自然之子的想象與形象。他是一只鷹，一只從大山和叢林中來(lái)到城市上空脧巡，同時(shí)又依依眷戀著那世外自然和渺遠(yuǎn)天空的鷹，帶著幾分投入與猶疑、熱烈與失落，也帶著他隱秘的雄心和不屈的意志，帶著孤獨(dú)和被拒絕的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定而又矛盾地飛翔著，尋覓著。

一只鷹在風(fēng)的拍扇下鼓動(dòng)著云朵

遠(yuǎn)離族群生生不息的山崗

這只有著與生俱來(lái)的鄉(xiāng)愁的鷹，當(dāng)然也有著銳利的目光、靈敏的嗅覺(jué)，有著一聲不響的冷靜，以及深不見(jiàn)底的智性與思考，但他仍然是一只有著孤單感的、浪漫本性的鷹。一只鷹在城市找不到愛(ài)情/城市上空的煙霧射不進(jìn)光芒,一只鷹的愛(ài)情如此雪白/猶如它素潔的羽冠一塵不染,一只鷹在城市張不開(kāi)翅膀/城市樓房的縫隙照不進(jìn)光亮。他和城市之間還是有著格格不入的一面，他是一個(gè)城市的他者。但無(wú)論如何，他不會(huì)低頭，不會(huì)放棄他的雄心和意志：

要么一聲不響，要么轟轟烈烈

這就是鷹的話(huà)語(yǔ)。這種話(huà)語(yǔ)使歌者與世界保持了距離，也使詩(shī)意保持了高度，以及與一般世俗情感之間的張力。

身份感對(duì)于詩(shī)人是重要的，常常它就決定了寫(xiě)作者言說(shuō)的性質(zhì)，阿卓務(wù)林的身份感是如此強(qiáng)烈，在許多作品中都表達(dá)了這種意識(shí)。在《火古昭覺(jué)》一詩(shī)中，他強(qiáng)調(diào)了故地和精神之根對(duì)于他的召喚：……沒(méi)有一條道路/不通向羅馬/我卻以我的方言趕路/惟恐激怒了母語(yǔ)/彎走萬(wàn)里路，顯然，有一個(gè)廣闊的世界在召喚他，但來(lái)自祖先與血地的冥冥之中的標(biāo)記，卻更在無(wú)意識(shí)中等待和指示他�；鸸耪延X(jué)是彝語(yǔ)地名，為大小涼山彝族文化的發(fā)祥地。羅馬構(gòu)成了昭覺(jué)的遠(yuǎn)方，但這個(gè)遠(yuǎn)方與母語(yǔ)和父命比起來(lái)，還是那么的陌生。

作為彝人的歌手，阿卓務(wù)林不止是一個(gè)身份的堅(jiān)持者，也是一個(gè)現(xiàn)代意義上的思考著和求索者，這就像河流源于母親般的土地，卻最終要匯集著流向遠(yuǎn)方一樣。在《倔強(qiáng)的河流》一詩(shī)中，他表達(dá)了這種堅(jiān)韌：這條河流/從我出生那天以前的以前/已經(jīng)在倔強(qiáng)地流淌了/不論刮風(fēng)下雨/它都沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假

哪怕是一秒鐘

它也不會(huì)為誰(shuí)而停留

如果我有它的那股倔強(qiáng)勁

我也會(huì)有游到大海的一天

游到大海那一天，便是詩(shī)人所期待的那個(gè)時(shí)刻，是歌手被世界召喚和認(rèn)可，在更廣闊的遠(yuǎn)方傳揚(yáng)的境地，當(dāng)然會(huì)激勵(lì)著大山之子，以百折不撓的意志迂回向前。

顯然，游到大海也是意味著一個(gè)現(xiàn)代性的生成，一個(gè)認(rèn)同的身份的生成，它意味著歌手融入了世界，同時(shí)也成為了他夢(mèng)想的自己。我注意到，在阿卓務(wù)林的詩(shī)中，有很大一部分都是表達(dá)這樣一種意愿的，他所有的抒情力量與沖動(dòng)的泉源，都是來(lái)自于這種意識(shí)。這種強(qiáng)烈的身份感，是內(nèi)地詩(shī)人所不具備的。

談到了抒情性的問(wèn)題。當(dāng)今人們通常已經(jīng)不愿意承認(rèn)抒情在我們時(shí)代的合法性，因?yàn)槲沂钦l(shuí)、寫(xiě)作為何，這樣的問(wèn)題已經(jīng)大大困擾了寫(xiě)作者。浪漫主義者不容置疑的主體性，對(duì)于世界的神性認(rèn)知，在現(xiàn)代以來(lái)受到了嚴(yán)重的質(zhì)疑，所以詩(shī)人們?cè)谡務(wù)搶?xiě)作時(shí)，普遍對(duì)抒情抱以警惕。但必須承認(rèn)一點(diǎn)，在文化的邊緣地帶，在那些自然地理尚未完全去魅的地方，仍然有支持抒情寫(xiě)作的可能。

這就是為什么當(dāng)今中國(guó)的詩(shī)歌仍具有強(qiáng)烈的文化地理屬性的依據(jù)。對(duì)于西南地區(qū)的少數(shù)族群來(lái)說(shuō)，抒情寫(xiě)作仍然有著強(qiáng)大的生命力。在彝、藏、羌以及更多少數(shù)民族兄弟那里，自然、民俗、傳統(tǒng)、語(yǔ)言、生存狀況等等，依然是支持抒情詩(shī)的廣泛根基。

在阿卓的詩(shī)中，我看到了這種抒情寫(xiě)作的脈系與構(gòu)成他自覺(jué)地增加了現(xiàn)代主義式的分析，甚至少許和局部的自我猶疑與顛覆，并且?jiàn)A雜以敘事性的中和，因此使得他的抒情顯得非常豐富，并不單一，更非單質(zhì)。但是基于前文所說(shuō)的那種強(qiáng)烈的身份感，他還是將自己定位于一個(gè)抒情詩(shī)人，一個(gè)屬于大山的、族群的、有著祖先的堅(jiān)定基因和文化使命的歌手。

當(dāng)另一陣更大的風(fēng)

從海洋刮向森林

黑馬的翅膀被風(fēng)吹斷

黑馬再也飛不起來(lái)

但它仍不死心

仍在用滾燙的蹄子

尋找飛翔的靈感

這是他的《黑馬的翅膀被風(fēng)吹斷》中的詩(shī)句。這黑馬來(lái)自其祖先或者神話(huà)，它一路飛奔而來(lái)，身上負(fù)載著祖先的記憶或者父母的囑托，附體于這個(gè)年輕的歌者，讓他在歷經(jīng)跌宕與挫折之后，仍然渴望奔馳和飛行。

令我感動(dòng)的，是其中的一個(gè)類(lèi)似彌賽亞式的命運(yùn)感：這黑馬既是無(wú)可推卸的被選擇者，同時(shí)又是海子所自述的那種單翅鳥(niǎo)，所以便產(chǎn)生出飛不起來(lái)同時(shí)又不死心的痛苦與命運(yùn)感。由這種沖突所帶來(lái)的人格情境，構(gòu)成了抒情的基礎(chǔ)，同時(shí)也生成了某種現(xiàn)代性意味。

從這個(gè)意義上，阿卓務(wù)林的抒情確乎接近了一種合理的境地。

還有魅性的問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題非我所長(zhǎng)，因?yàn)槲覍?duì)于彝人的生活缺少近距離的考察，實(shí)在談不出有價(jià)值的話(huà)題。但我想與語(yǔ)言放到一起，事情或許會(huì)簡(jiǎn)單一些，因?yàn)槟撤N語(yǔ)言方式，便意味著相匹配的生活方式。以漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的彝人詩(shī)歌，這個(gè)奇特的構(gòu)造讓我看到兩種東西的交匯，或者透過(guò)漢語(yǔ)看到那個(gè)依稀可見(jiàn)的異族兄弟，他們并不相同的想象方式與生存方式

哦，那個(gè)人

操著嘰里呱啦的彝語(yǔ)

剛剛從山坡上風(fēng)風(fēng)火火跑過(guò)去

像去追趕一次盟約

那個(gè)人，他是我前世的父親

哦，那個(gè)人

穿著花枝招展的衣裳

剛剛從小溪旁嘻嘻哈哈飄過(guò)去

像去奔赴一場(chǎng)盛會(huì)

那個(gè)人，她是我來(lái)生的情人

前世的父親、來(lái)生的情人，可能他們并不在一個(gè)時(shí)空中存在，但是在詩(shī)人的筆下，他們卻如同觸手可及，生存于同一世界，這是令人神往的。

但這似乎還不能說(shuō)明語(yǔ)言與思維的張力，我必須借助另一個(gè)極端的例子，來(lái)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的物性所帶來(lái)的異物感。在阿卓的詩(shī)中，這類(lèi)例子有很多，比較典型的是這首《淵源》：

子俄古火，古火年谷，年谷樸俄

樸俄底俄，底俄土惹，土惹土翅

土翅棉銀，棉銀棉基，棉基博底

博底勒伍，勒伍念暖，念暖阿素

阿素普低，普低克惹，克惹吉伙

吉伙皆布，皆布木惹，木惹阿卓

阿卓畢格，畢格金給，金給依品

依品薩金，薩金牧嘎，牧嘎比爾

比爾尼秋，尼秋布火，布火爾坡

爾坡澤蒙，澤蒙子岡，澤蒙子坡……

他們僅僅是一群綿羊，僅僅是只有我

和我的子孫們讀懂的密碼

他們只適合在我的牧場(chǎng)出生、成長(zhǎng)

最后悄無(wú)聲息地死去

惟有山崗上生生不息的風(fēng)

世代傳誦他們被草染綠的譜牒

坦率說(shuō)，我可能并未讀懂這首詩(shī)，這些陌生的詞語(yǔ)，或許是人名、或許真的僅僅是一群綿羊，甚至只是一些單純的音節(jié)，我無(wú)法獲知其中的意思，但它強(qiáng)烈地震撼了我，它們之間的鏗鏘而無(wú)法辨認(rèn)，它們名字的與其說(shuō)有、不如說(shuō)形同于無(wú)，讓我更鮮明地感知到存在本身的短暫和虛無(wú)。兩種語(yǔ)言的雜糅幾乎誕生出了一種新的語(yǔ)言，這是特別有意思的一種體驗(yàn)，也是無(wú)可替代的一種創(chuàng)造。

我必須打住這篇有字?jǐn)?shù)限制的序言。我意識(shí)到，這也是一種有意思的對(duì)話(huà)，兩個(gè)具有不同族群文化背景的人，用同一種語(yǔ)言來(lái)抵達(dá)理解，中間既留有大片的空白，同時(shí)又有著兄弟般的親和與神會(huì)，閱讀變得神奇而美妙，語(yǔ)義也變得豐富而多解，真是一種珍貴的經(jīng)歷。

阿卓的詩(shī)或許還不是至境之作，但令人歡喜，給人沖撞，有機(jī)敏又有執(zhí)著。希望他能夠有更多超越身份拘囿的勇氣和自覺(jué)，面對(duì)傳統(tǒng)的古老召喚時(shí)，能夠以另一個(gè)更為強(qiáng)大和理性的現(xiàn)代主體，去激活和改造它，從而獲得更多復(fù)雜而現(xiàn)代的詩(shī)意，并因之抵達(dá)游到大海的一天的那種寬廣而自由的迷人之境。

謹(jǐn)以為序。

2019年1月20日，北師大京師學(xué)堂