序：婉京的驚喜

我認(rèn)識周婉京是八年前的事了。那是2011年，我們都在香港城市大學(xué)。她是我的學(xué)生。在此之前，她好像在瑞典學(xué)習(xí)過一段日子。她來我的系里念電影藝術(shù)，據(jù)她說有點(diǎn)受了家里的影響。她父母好像也是從事與電影有關(guān)的工作。在我系內(nèi)兩年的求學(xué)過程中，婉京給我的整體印象是積極向上，好學(xué)不倦的。她是開在溫室里的花，未經(jīng)風(fēng)雨，永遠(yuǎn)朝氣勃勃，不管什么時候遇見，她的身心都恒常處于一種亢奮的狀態(tài)中。她天資聰穎，反應(yīng)總比別人快，專注力強(qiáng)，對功課或作業(yè)都認(rèn)真看待，全力以赴。她是當(dāng)年所謂的尖子絕非偶然。雖然婉京念的是電影，從她畢業(yè)后的路向看，她似乎更鐘情于文字的書寫而非影像聲音的創(chuàng)作。也許，她的畢業(yè)作品選擇了電影劇本已說明了文字寫作對她的吸引力。

婉京畢業(yè)后的工作與文字的關(guān)系更為密切，從報紙文化版主編到自由撰稿人到藝術(shù)評論人，寫作是她生活的中心。其后她出版的兩本書《一個人的歐洲》與《清思集》，分別道出她從生活與藝術(shù)之所得，以文字記錄了她對生活與藝術(shù)的追尋。與畢業(yè)作品的電影劇本比較，更接近她的性情，更合乎自然。

我們久別再聚，是2015年，她畢業(yè)兩年后。婉京拿了《隱君者女》的初稿給我看，想聽聽意見。那時小說的原名是偽文藝時代。我有點(diǎn)意外她選擇了小說為新的寫作方向，但以她對創(chuàng)作滿溢著好奇的心，又覺理所當(dāng)然。閱畢初稿，我的感覺是較她之前的電影劇本好多了，雖然類型不同，敘事與描寫的能力都顯著進(jìn)步。雖同是虛構(gòu)的寫作，卻能看到她的呼吸與貼近生活的脈搏。當(dāng)然，初稿在故事情節(jié)與敘事結(jié)構(gòu)上仍有可省略與改善的地方，而文字運(yùn)用的準(zhǔn)確性也未臻完善，但人物的描寫已躍然紙上，是以第一稿仍然讓我有所期待。

再見婉京又再是兩年后，在2017年，她拿第二稿給我看。小說名稱已非偽文藝時代而易名文青。小說主人公也從飄渺的白羽改名為更實在的吳瑾榆。而初稿的另一俄羅斯小說支線也全部刪掉了。描述的范圍從一個時代聚焦到一個文青，作者關(guān)注的焦點(diǎn)遂更清晰集中，而文字鮮活的脈動令吳瑾榆的存在更為真實。我問婉京，第二稿漸次成長，輪廓分明，有計劃過出版沒有？她告訴我有朋友認(rèn)識的出版社好像有興趣，不過恐怕還要等一段時間，言下之意似乎對小說的出版沒太大期望。在書海浩瀚無涯的世界里，一部書能夠出版并非易事，幸好婉京在這方面也不太著急。她明白因不甘寂寞而急于求成的弊處以及隨之而來的惡果，寧愿再埋頭將小說寫好一點(diǎn)。在急功近利的現(xiàn)實世界，這樣專心致志于一事，對于一個年輕作者來說不容易，也很難得。她跟我分享了一些創(chuàng)作生活上衣帶漸寬終不悔的狀況。她那時精神好像有點(diǎn)疲累，臉上黑眼圈隱現(xiàn)，昔日的容光暗淡下來。我看到嚴(yán)肅看待創(chuàng)作會是何等樣磨人，只能盼望她的小說早日完成。

然后一年又過去。到去年11月中婉京告訴我小說終于完成，將出版。小說名稱落實為隱君者女。我看了第三稿，看到她在創(chuàng)作路上一步步走來，都是踏實的。小說能與讀者見面，完全是她鍥而不舍努力的成果。小說從最初的胚胎開始，到今天發(fā)膚完全，亭亭玉立，我作為目擊者，實在替她高興。

《隱君者女》讓我充滿驚喜。作者通過主人公吳瑾榆的奧德賽(odyssey)將當(dāng)下藝術(shù)圈金錢掛帥人欲橫流的陰暗面暴露出來。記憶中，對藝術(shù)圈作尖銳的批評在中國近代小說里好像絕無僅有。而婉京描述這些現(xiàn)象的可信性與真實感完全來自她對現(xiàn)代藝術(shù)的豐富認(rèn)識以及作為藝術(shù)評論人身處其中的深刻體驗。書中一切描述，無論多沉重多赤裸，在她筆下都好像信手拈來，舉重若輕，甚至是血淋淋的帶著微笑。至此，必須承認(rèn)婉京對人性的了解，對生活與現(xiàn)實的觸覺是何等敏銳。而這，都是一個嚴(yán)肅寫作人不斷觀察、學(xué)習(xí)與思考的成果。

吳瑾榆是小說的中心，一切都發(fā)生在她身上。通過她的視覺，我們看到各種人性色相，在她不眨一眼無所畏懼的逼視下無所遁形，曝光于烈日下包括她自己。不用婉京告訴我，雖然她也有向我坦白，吳瑾榆在一定程度上就是她自己。所以在小說半虛構(gòu)半自傳血肉相連的形體里，吳瑾榆是那樣一個活生生的存在。婉京或吳瑾榆的視覺不是居高臨下的神的審判角度，而是選擇與小說里帶著各種過失與道德缺憾的人物緊緊擁抱在一起，共同浮游或沉淪于無止盡的欲望追求中。這就是小說動人之處。作者與筆下的人物無分彼此，小說世界與現(xiàn)實生活再難區(qū)別，共存于文本的生命中。

從抽象的文字出發(fā)，通過具體的小說情節(jié)，婉京探觸到感情的真實。

《隱君者女》是她的驅(qū)魔與自我救贖。

2019年3月3日