后　記

《陳映真論》的寫作，已近尾聲，卻陷入評價陳映真的難題。左翼斗士、文學(xué)的思考者、兩岸薪火人？抑或，永遠(yuǎn)的在野派？后街的英雄？再或者，最后的烏托邦主義者？似乎都是，又似乎都不是。這些評定，皆能概括陳映真的某些側(cè)面，卻又無法涵蓋其全貌。解讀陳映真，走近陳映真，恰如評述陳映真，是一個艱難卻又充滿愉悅的過程。

我無法準(zhǔn)確地描述閱讀陳映真的感受，因為陳映真對我的意義是多層面的。研讀陳映真，不僅是文學(xué)素養(yǎng)和人文情懷的提升，還加深了我對當(dāng)今中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的理解，更重要的是每每被其對人性的信任、憐憫與寬恕，以及對人間卑弱者的關(guān)懷所打動。閱讀陳映真的文章，常常被他的赤子之心和九死未悔的愛國之情感動得落淚。

研讀陳映真作品，逐漸認(rèn)識了姚一葦、呂正惠、尉天驄、趙剛、陳光興、張立本、藍(lán)博洲、馬雪等一批優(yōu)秀的臺灣學(xué)者，欽佩他們對陳映真研究的精辟之余，受他們的影響也很大。尤其是趙剛和張立本，對我影響至大。至今猶記初讀趙剛文章時，即被他的思想深刻、觀點獨到和文采斐然所吸引，忍不住拍案叫絕。他們對我的影響，不僅在于評析陳映真某些小說篇章時的觀點和見解，還在于解讀陳映真小說的方法和路徑，更在于對陳映真小說的敬畏與虔誠。他們正襟危坐反復(fù)研讀陳映真小說的方法，看似并不高妙，甚至有些老生常談，卻讓我受益無窮。如果說我能對陳映真小說的解讀有所貢獻(xiàn)，便是得益于此。對陳映真的每一篇小說，我都力求能有自己較為系統(tǒng)、成熟的解讀，每每下笨功夫，翻來覆去閱讀，捕捉那些零散的心得與體會，直至那些由各個細(xì)節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系所支撐的邏輯框架和意義體系漸次浮現(xiàn)，方才寫下讀后心得。因此，本書的寫作是在左翼、知識分子、宗教、跨國公司、后街眾生……一個個主題涵蓋下，對陳映真每一單篇小說的篇解。

心理學(xué)家梅格·杰伊在一次演講中提到：人生中百分之八十重要的決定時刻發(fā)生在三十五歲。人生中那些能影響你一生的決定、經(jīng)歷，以及頓悟的時刻，十有八九都出現(xiàn)在三十歲中旬。于我而言，能在三十五歲遇見陳映真是幸運的。這一年，我的精神與思想經(jīng)歷了巨大的裂變，能更加清醒、理性地審視自我，開始給人生做減法，同時，也因為堅定了把學(xué)術(shù)當(dāng)作安身立命之基的信念而喜悅、而充實。在那些揮汗如雨的炎炎夏日，我在書房里讀和寫陳映真，女兒在旁邊自行讀書畫畫的情景如在耳目。這個夏天，每每在書寫陳映真中，緩釋著陣陣襲來的焦灼與不安。我很慶幸，因為陳映真的文學(xué)與思想，得以抵御了思想裂變帶來的緊張與恐慌。

出書在即，興奮、惶恐與感激兼而有之，要感謝的人太多了。由衷感謝我的博士導(dǎo)師吳義勤先生，因為他的信任和支持，方有了本書的面世，并間接助力我走過三十五歲這段精神的崎嶇山路，更加踏實有力地前行。感謝我的領(lǐng)導(dǎo)李波教授，她不僅始終關(guān)心我的寫作，而且在我陷入困惑時，鼓勵我要自信，寫出自己心中的陳映真論。感謝編輯李宏偉先生，他的認(rèn)真與包容，讓我解讀陳映真更從容不迫。最后，我還要謝謝丈夫孔成剛和女兒孔任棟，以及父親、母親、公公、婆婆等家人，沒有他們的理解與支持，我無法完成本書的寫作。要感謝的人還有很多，不再一一列出他們的名字了。雖然我知道，一個謝字不足以表達(dá)內(nèi)心的感激與感念之情，但也只能道一聲感謝。

任相梅

2019年元月于日照