自在京都作者后記《余生第1420天》庫索

三月的最后一天，我搭著公寓樓下的首班公交車，在睡意中往北邊去了。終點是大原。大原在山中，每個周日會舉行京都名氣最大的朝市，像從前鄉(xiāng)間農(nóng)家的市集，各家各戶擺出小攤來，販賣當(dāng)日清晨采摘的新鮮蔬菜，常能在此偶遇城中知名料理人尋覓食材的身影。

那日的朝市春意盎然。盡管城中的春天還沒有降臨的跡象，小攤上的主役卻已變成了各式春野菜，除了薄荷、芫荽，菜花，還有掛著泥土的竹筍，多數(shù)我都不認(rèn)識，一家家打聽下去，原來是：苦蒜、野蔥，艾草、甘草、蒲公英葉……攤主大多熱情愛聊，樂于傳授各式野菜的烹飪方法。還有許多樸素的和果子，紅色的櫻餅，是日本人傳統(tǒng)的花見團(tuán)子，綠色的艾餅，加了紅豆餡的青團(tuán)，是能夠解鄉(xiāng)愁的春味。山間清晨清寒，無論是賣菜的還是買菜的，三兩圍繞在空地的篝火旁取暖，手里端一碗從身后早餐攤上買來的熱湯，漂浮在上面的薄薄肉片，是從隔壁的福井縣打獵的野豬，也是罕見的山味。

今天也是一個人來的��？你也住在左京區(qū)嗎？端著野豬湯的人們，彼此之間都是些閑話。我喝過野豬湯，買了一盒艾餅，又在花攤上挑了幾株含苞的山茶和杜鵑，與不知名的山間枝葉混雜在一起，才心滿意足地離開。這個清晨結(jié)束得很早，離開時山間仍在清寒中持續(xù)升起霧氣，還不到九點，周末的城市應(yīng)該還沒有醒來。

至于我為什么要去朝市呢？還是三月剛過了一半時的事情。那天我照例在面對著鴨川的書桌前工作，突然被窗外兩株樹頂端的粉色花朵吸引了目光，走到陽臺仔細(xì)一看：原來是小彼岸櫻開了。傍晚我決定下樓看看這棵開花的樹，走到公寓門口，鴨川對岸的夕陽正緩緩落下，迸發(fā)出絢爛的顏色。一位老太太拖著行李箱從我面前經(jīng)過，也停下來，拍起夕陽來。

真好看��！我笑著跟她寒暄。

是呢，前幾天明明那樣寒冷，今天卻突然有了春天的景致。老太太亦是掩飾不住的欣喜。

我們就這樣聊起天來。我去年夏末才搬到這棟位于鴨川河岸的公寓來，她卻從三十年前就住在這里，是在泡沫經(jīng)濟(jì)時期，公寓建好的第二年。我的房間正對著鴨川，能看見春日河堤滿開的櫻花，她的房間正對著東山，能看見冬日鋪上薄雪的大文字。雖不能推測前因后果，但她如今是一個人住，獨居生活并不孤獨，也興致勃勃說起：每年到了八月的盂蘭盆節(jié)，會邀約朋友來到家里，一邊吃飯喝酒，一邊看五山送火。

雖然是三十年前的公寓了，但這里交通便利，又有那么好的自然風(fēng)景，老太太說，面朝鴨川背靠東山，在京都再也找不到第二處。

是都市，又在自然之中。我也是這么想的。

老太太便是此時提到了大原：那邊有個巴士站，有直達(dá)大原的車。大原四季能買到新鮮的蔬菜，就算是下著雪的冬天，在寒冷中也有各種小攤連綿，實在有趣。老太太在這里住了三十年，最令她滿意的就是這件事：從前腿腳還方便時，每個周日都會大原朝市。買一大堆菜，還要順路去三千院或寂光院散步，洛北的寺院相比市內(nèi)更加清寂，游客稀少，是古寺該有的風(fēng)貌。末了，老太太反復(fù)叮囑我：大原朝市在每周日6點前開始，只要在樓下巴士站搭乘7點的首班車，8點前抵達(dá)，就還能趕上尾聲。晚一班車可就來不及了。

我和老太太站在樓下聊著大原朝市的時間，天色漸暗，下班回家的中年男人拎著公文包走進(jìn)公寓，朝我們點頭微笑，兩個中學(xué)女生也推著自行車在路旁閑聊，不舍分別。這是我第一次在這棟樓里有了鄰居的感覺，從鄰居那里得到的新攻略，令我惦記著：要去大原。

上述是我在京都生活的一個片段，也是在這本書里屢屢寫到的，那些微不足道的相遇。這本書是我移居日本后的四年中，開始嘗試生活的一段記錄。四年前的春天，我辭掉在國內(nèi)雜志社的工作，決定選擇一個喜歡的地方生活在過去三十年的人生中，我學(xué)會了學(xué)習(xí)，學(xué)會了工作，卻從來沒有人教過我生活。彼時的我，急于知道什么是自己想要的生活，并且想要趕緊學(xué)會它。這四年來，我斷斷續(xù)續(xù)地寫著在京都遇到的人和事，最后終于從大阪搬到京都，從旅人變成了居民，情感從熱烈歸于平淡。因為變成了朝夕相處的城市，對它常常多出些不好意思來，做事情多了幾分顧慮，生怕冒犯，生怕無知，生怕露怯。我和京都的相處姿態(tài)也在變，從前我在旅游中尋找生活，如今我也在生活中旅游。我越是了解它，就愈加意識到我對它所知甚少。去年冬天，我在凄寒的鴨川河岸的公寓中，把這些文字做了一次修改和增補(bǔ)，在這本書里，是我與京都的一段好時光，如春天一樣舒緩的，如夏天一樣熱烈的，到了秋天就會結(jié)出果實的，一個人和一個城市之間的，穩(wěn)定而堅實的互助關(guān)系，比人際關(guān)系沉默，更加永恒。

一個人搬到京都，寂寞嗎？住在大阪的女友A小姐近來總是問我。

原來京都生活在大阪人心中是寂寞哦，我這才反應(yīng)過來，但是，一點兒也不。不如說，在京都過著不用勉強(qiáng)交際，看似并不熱鬧的生活，恰恰成了我人生中最豐富，最不寂寞的一段時光。

例如約朋友來做客，從前在大阪即使喝到凌晨也要各自回家，如今大家也會留下來住一晚。宿醉的次日也不做特別的事情，常常就是去無人的寺院走一圈，買一杯咖啡在鴨川邊坐一下午，分享對一家人擁有三條柴犬的艷羨。有時候我們出了門才發(fā)現(xiàn)都忘了帶手機(jī)，那就摸索著找找看吧，有些地方是沒有導(dǎo)航也能找到的，和一個沒有手機(jī)也不覺得心慌的城市之間的關(guān)系，就是心安理得的親密關(guān)系。

有時候一個月要出國好幾次，每次都預(yù)約機(jī)場巴士接送，漸漸也認(rèn)識了幾個司機(jī)，見面就笑著說：又出遠(yuǎn)門啊？辛苦啦。一個冬夜歸來，整輛車上只有我一個人，那位司機(jī)興致很高：今天我們要走雪路哦。京都市內(nèi)下了了不起的大雪。沿途他向我講起自己的人生經(jīng)歷，說到高中時期艱苦的棒球訓(xùn)練，每天回家要先倒在玄關(guān)爆睡一小時，肉體和精神的極限如何磨練一個人；說到阪神大地震時正行駛在高速公路上，身后的道路瞬間塌陷，之后又被困在公司三個月，人生觀如何被片刻扭轉(zhuǎn)；說到結(jié)婚生子又離婚的全過程，人生不過是把所有事情都經(jīng)歷一遍……次日清晨我站在陽臺上，第一次看到大雪覆蓋的這個城市，覺得好像一個奇跡。就又想起那位司機(jī)說的為什么高校棒球比職業(yè)棒球更有趣，因為前者全靠熱情，后者只是份工作，因為只有在4000間學(xué)校中唯一一間不能輸?shù)模�一場比賽都不能輸�(shù)�，才能站在甲子園頂端。

所以說，是因為充滿奇跡啊。我感嘆。

所謂奇跡，是奇妙與痕跡的組合，是這個世界上只發(fā)生一次不復(fù)重來的事情。在甲子園連續(xù)不斷發(fā)生的不是奇跡，是miracle，日語里寫作神技，是神的旨意。那位司機(jī)當(dāng)時這么說了。

京都因為是個小城，和很多人都能成為熟人。我有了一些新朋友，相約去手工市集，去探訪羅生門舊跡，去熟識的酒吧喝一杯，有時候也帶上花去探病。彼此親切，又保持距離。偶爾一大早出門，聞見樓道里飄來煮飯的香氣，會心中一動：原來，生活可以這樣啊。這樣的關(guān)系，不必說東京和大阪，就是我過去住在北京和廣州也沒有感受過。我在中國西南的某個小城長大，那個城市很小，人和人之間總能被同一個關(guān)系網(wǎng)圈起來，我自幼決意要從那封閉中逃離出來，但它確實對少年時代的我產(chǎn)生了巨大的影響，令我一生對濃厚的人情充滿向往。京都完美地實現(xiàn)了我的這個期待：它是城市中仍保留有熟人社會氣息的一個，人和人之間不依靠工作和利益連結(jié)，更多依靠日常。京都又是所有城市中與自然最接近的一個，是一個日常與非日常交織共存的地方，所以有時候與它的相處方式甚至不來自人與人之間，而發(fā)生在人和自然萬物之間。

例如我從前也賞櫻，總是在櫻花滿開的季節(jié)抵達(dá)，尚未凋零時就離開。這一年在京都，我得以和這種植物一起度過了四季。眼看它以光禿禿的模樣在寒冬中孕育，花苞一天比一天更加鼓脹，眼看它緩慢綻放嗯，櫻花不是一下子全部盛開的，而是像爆米花那樣，噼里啪啦炸開來的，要連續(xù)炸上好多天。眼看它經(jīng)過短短幾日生命的高潮，在一場大雨之后，繁花落下，冒出綠芽，眼看進(jìn)入初夏，它長出繁茂的綠蔭，變成了純粹的京都綠。我看見了一種生命的過程，如同此刻我如何生活一般，我身邊的一切再也不是景觀，而是生命的真相。

這是京都教會我的事情。來到京都以后，我變成了一個緩慢的人。我的心中對許多事情已經(jīng)失去了勝負(fù)欲。我真實地意識到：人類存在的價值，并不由速度決定，不必跑得太快。自然本身就是如此運轉(zhuǎn)的，也不由速度決定，只要遵循規(guī)律，舒展生長。來到京都以后，我對世界才剛剛開始有了感知，它賦予我清風(fēng)和明月，也賦予我相遇和分離。我內(nèi)心感激京都閃現(xiàn)給我看的那些風(fēng)景，盡管我們之間連一句交談也沒有，但在那些時刻我明白了：應(yīng)該做一個溫柔的人，心存善意，充滿力量。

這本書能夠存在，要感謝我的鄰居枕書，如果不是她鼓勵我努力寫作，我不會有勇氣。感謝封老爺、一平姐和劉洋，是因為你們串聯(lián)起來的諸多，令我走到這里，希望我還不至于讓你們失望。感謝我的父母，是因為自小被二位教育應(yīng)該獨立勇敢，我才能夠盡全力自由而縱情地活，我在三十歲重啟我的生活，常常需要克服恐懼與驚慌，才漸漸明白，兩位心中的不安，恐怕比我想象中更甚，

四年前初來乍到時，我說那是余生的第一天。如果余生是在京都，很多事情就不是夢想，也不是理想，是自然規(guī)律，只要耐心等待，就能和未來相遇。我們真的可以離自己熱愛的東西更近一些的。離得很近以后，它會變得不太夢幻，會有很多傷心的時刻，而如此你依然心存期待，這就是被生活光顧。如果你能覺得這本書好，那是因為京都生活真的很好。

2019年4月10日午后庫索 于咖啡館maki