引言

1620 年11 月，102 個英國人乘坐五月花號輪船駛向馬薩諸塞海岸，我的祖先約翰·比林頓（John Billington）也作為這些清教徒中的一員來到了美洲。關(guān)于這些清教徒的故事，我聽我的祖父母和老師講過很多遍，但后來我才意識到，他們在離冬天只剩六個星期的時候才到達新英格蘭，過著沒有食物、沒有住所的生活。盡管極度缺乏準備，還是有一半的人成功地在冰天雪地中活了下來。（比林頓也是他們中的一員，這真是我的一大幸事。）我對此感到很驚訝，那些清教徒是怎么活下來的？

學校的歷史書告訴了我答案， 書上寫到 一個友善的印第安人斯匡托（Squanto）幫助了那些殖民者，他教那些清教徒如何種植玉米、怎樣在荒野的邊緣生存。數(shù)年之后，我發(fā)現(xiàn)那個印第安人的真實姓名是提斯匡特姆（Tisquantum），我還了解到他幫助清教徒的真實故事比歷史書上的版本更為復(fù)雜和有趣。

清教徒驚訝地發(fā)現(xiàn)提斯匡特姆早就會說英語。這是因為六年前，他被一些航行至此的歐洲水手綁架并被賣到西班牙當奴隸。（當時，奴隸制在歐洲部分地區(qū)很普遍。）

一群反對奴隸制的教士救出了提斯匡特姆。他設(shè)法逃到了英格蘭。那里的一個英國商人收留了他，不過那個英國商人可能是把他當成會喘氣的博物館展品了。在商人家里，提斯匡特姆學會了英語，靠著口才登上了一艘開往美洲的船。

提斯匡特姆是萬帕諾亞格部落聯(lián)盟（Wampanoag alliance）的一員，它由一群美洲原住民村落組成，位于現(xiàn)在的馬薩諸塞州和羅得島州。按照我歷史課本里說的，萬帕諾亞格部落聯(lián)盟的首領(lǐng)派提斯匡特姆和清教徒們一起生活、給他們提供幫助。然而，現(xiàn)在歷史學家發(fā)現(xiàn)，提斯匡特姆答應(yīng)這樣做的部分原因是他想讓清教徒支持他。

如果清教徒可以去攻擊他的敵人，他便成了萬帕諾亞格部落聯(lián)盟里最有實力的人。最終，提斯匡特姆的計劃失敗了，但是他險些挑起了一場內(nèi)戰(zhàn)。

清教徒花了很長時間才識破提斯匡特姆的陰謀。受自身偏見和信仰的誤導(dǎo)，清教徒難以理解印第安人。（同樣，印第安人也難以理解清教徒。）最終，這兩群迥然不同的人清教徒和萬帕諾亞格部落聯(lián)盟展開了一場血腥而野蠻的戰(zhàn)爭。清教徒贏得了這場戰(zhàn)爭。盡管如此，他們一直都不明白他們?yōu)槭裁磿�贏。直到20 世紀60 年代我的祖先比林頓登陸的數(shù)百年之后歷史學家才完全理解為什么一小群缺乏準備的歐洲殖民者能夠打敗人數(shù)眾多的印第安人部落。

為什么歐洲人贏了？清教徒?jīng)]有多少武器，也不知道如何在這片新土地上生存。

為什么他們沒有被消滅掉？是因為美洲原住民的數(shù)量太少，無法抵抗大量涌來的歐洲移民？因為印第安人社會的技術(shù)太落后？還是另有原因呢？

這是我開始寫成人版《1491》時想要弄明白的一大問題。令我吃驚的是，這個問題的答案涉及一些發(fā)生在數(shù)千年前的事件。這也是本書第二部分的主題。

本書第一部分講的是一個更加基礎(chǔ)的問題。當歐洲人第一次來到美洲時，他們經(jīng)常說這個大陸人煙稀少。就好像印第安人在這兒生活了數(shù)千年，卻沒有建造任何東西。我在想，這怎么可能是真的呢？在世界其他地方，人們建造了農(nóng)場、得出了驚人的科學發(fā)現(xiàn)、建設(shè)了大城市。大學畢業(yè)后，我在意大利生活了兩年。當我駕車在鄉(xiāng)下四處游覽時，我發(fā)現(xiàn)這兒滿是過去的印記羅馬時代的廢墟、文藝復(fù)興時期的教堂、伊特魯里亞人修建的墻壁。難道在美洲就沒有像這樣偉大的早期文明嗎？難道歐洲人口中的新大陸真的這么新嗎？

這個問題指向了第三個問題。當今，美國的環(huán)境法律旨在讓這個國家的河流、土地、森林恢復(fù)到僅有印第安人生活在美洲時的樣子。我的歷史課本告訴我，在我的祖先比林頓到來之前，世界的這一半（也就是美洲）基本上都是荒原：成片的空曠土地、原生態(tài)的大自然景象。我又在懷疑了，這可能是真的嗎？印第安人在這生活了那么久，真的只留下了一片未經(jīng)改造的土地嗎？這本書的第三部分將探討這些問題。

在20 世紀70 年代，當我還在上學的時候，我的歷史書把這些問題的答案告訴了我。然而現(xiàn)在，很多研究人員認為我學到的幾乎所有關(guān)于美洲早期歷史的東西都是錯的，尤其是關(guān)于美洲原住民的部分�，F(xiàn)在正在形成的是一幅全新的圖畫：它展現(xiàn)了1492 年克里斯托弗·哥倫布到達之前美洲的生活是怎么樣的，也展現(xiàn)了歐洲人的到達是如何影響美洲的。

美洲原住民創(chuàng)造的社會比我們過去所認為的更古老、更宏大、更發(fā)達，他們在這片土地上留下的印記或許會震撼到你。正如我所發(fā)現(xiàn)的也正如你們在接下來的篇章中將會看到的許多新發(fā)現(xiàn)和新觀點正在給我們展示一幅比我在學校時所學到的更好、更清晰，也有著諸多差異的前哥倫布時代的美洲面貌，我確信這是我的祖先比林頓想要了解的景象。