序言

本書所談?wù)摰目芍^人類歷史最重大之事。無論你是否相信（我知道大部分人不相信），縱觀歷史長河，暴力呈現(xiàn)下降趨勢；而今天，我們也許正處于人類有史以來最和平的時代。暴力下降的過程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，這一趨勢也不能確保會持續(xù)下去。但無論我們觀察的是人類數(shù)千年的歷史，還是短期事態(tài)，大至發(fā)動戰(zhàn)爭，小到體罰兒童，暴力的下降趨勢有目共睹，無可置疑。

暴力的退卻對人類生活的影響無所不在。一個人如果時刻憂慮自己會被劫持、強(qiáng)暴或殺害，如果他賴以生存和發(fā)展的設(shè)施可能在落成之際即被洗劫和焚毀，他就很難在生活中發(fā)展精美的藝術(shù)，很難學(xué)習(xí)和經(jīng)營自己的事業(yè)。

暴力的歷史軌跡不僅影響人們?nèi)绾紊�活，也影響人們對生命本身的認(rèn)識。人類久經(jīng)廝殺，處境到底是改善了，還是惡化了？還有什么比解答這個問題，更能讓我們認(rèn)識生命的意義和目的呢？家庭、部族、傳統(tǒng)和宗教，飽受個人主義、世界主義、理性和科學(xué)種種力量的侵蝕，對于這種現(xiàn)代性，我們又該做何理解？我們眼中的世界到底是一場充斥著犯罪、恐怖主義、屠殺和戰(zhàn)爭的噩夢，還是以歷史標(biāo)準(zhǔn)衡量，正在享受一個前所未有的和平共處時期，答案取決于我們?nèi)绾卫斫鈿v史的變遷。

對暴力變化趨向是在減弱還是在增強(qiáng)的判斷也離不開我們對人性的理解。雖然人們通常認(rèn)為以基于生物學(xué)的人性理論，將暴力視為宿命，而心智白板論則認(rèn)為暴力是后天生成的。我的觀點恰恰與此相反。我們應(yīng)該如何理解人類之初的自然狀態(tài)和人類歷史進(jìn)程的開端？相信暴力一直在增強(qiáng)的人認(rèn)為，我們創(chuàng)造的世界已經(jīng)毒化了人類自身，而且很可能已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)；而認(rèn)為暴力在減弱的觀點認(rèn)為，我們的起點確實很低，但文明將我們引向崇高，我們可以期望這一向上的進(jìn)程將會持續(xù)下去。

本書篇幅巨大，但我別無選擇。首先，我必須要說服你，暴力在人類歷史上是下降的。我知道，此論必定遭到質(zhì)疑、責(zé)備，甚至激起憤怒。我們的認(rèn)知將我們預(yù)設(shè)為相信自己生活在暴力時代，特別是在這個時代，有媒體推波助瀾，其信條是見血的消息上頭版。人類的頭腦在估算事件概率時，總是避難就易地從回想案例和圖像開始。與老人安然辭世的畫面相比，殘暴殺戮的場景更易令人產(chǎn)生如臨其境的感覺而刻骨銘心。不論暴力死亡的比重有多小，它的絕對數(shù)都足以填滿媒體的晚間新聞，讓人們對暴力的印象與其實際分量完全脫節(jié)。

放大危險感也符合道德心理學(xué)。從來沒有人會為了宣揚(yáng)世界已經(jīng)變得更美好了去招募志愿者，傳播好消息的人總是被告誡閉上嘴巴，以免誘發(fā)人民的自滿情緒。而知識界的大部分人都極不愿意承認(rèn)，在文明、現(xiàn)代性和西方社會里還有些積極的好東西。也許，正是某種最初推動暴力下降的力量，制造了暴力永存的幻象。暴力行為的下降，與對暴力的容忍和頌揚(yáng)的減少并行一致，人們態(tài)度的變化通常起著先導(dǎo)作用。按照人類歷史上大規(guī)模暴行的標(biāo)準(zhǔn)，得克薩斯州的注射死刑，偶發(fā)的流氓挑釁少數(shù)族裔的種族仇恨罪，都只能算是些小打小鬧。但是，站在當(dāng)代的道德制高點上俯視，看到的是人類可以如此沉淪，而不是我們的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)提高了。

面對這些先入為主的觀念，我只能用數(shù)字，用收集的數(shù)據(jù)資料并制成圖表來說服你們。我會解釋數(shù)據(jù)的來源，盡力說明數(shù)據(jù)是如何采集的。我提出的問題是，如何理解在家庭內(nèi)、在鄰里中、在部族之間和其他武裝割據(jù)之間，以及在主要民族和國家之間各個層面上都發(fā)生了暴力的消減。如果每一個層面上暴力歷史的軌跡各有其特質(zhì)，那么它們就應(yīng)該各有專著論述。但讓我一再驚訝的是，回顧過去，世界上各個層面的暴力幾乎呈現(xiàn)一致的下降趨勢。這就有必要在一本書中結(jié)集文獻(xiàn)，尋找這些發(fā)展在何時、如何并為何出現(xiàn)了這些共性。

我希望能讓讀者相信，當(dāng)很多不同形式的暴力都在向減弱的方向移動，很難說這是一種偶然，因此需要我們給出解釋。暴力的歷史很自然地可以演繹成一個道德的傳奇一場正義反抗邪惡的英勇奮戰(zhàn)，但這不是我的出發(fā)點。我的方法是對歷史的因緣進(jìn)行廣義的科學(xué)解釋。我們可能會發(fā)現(xiàn)，道德領(lǐng)袖們（moral entrepreneurs）主流道德的制定者和捍衛(wèi)者以及他們的活動對和平有著特殊的貢獻(xiàn)。我們也可能發(fā)現(xiàn)一些更直白的原因，比如技術(shù)、政府、商業(yè)或知識等方面的變化對和平的作用。暴力下降不能被看作一個不可阻擋的、能將人類帶往完美和平這一最終目標(biāo)的進(jìn)步力量，它只是基于不同歷史階段、不同人類群體行為的一組統(tǒng)計趨勢。對此，它需要我們給出心理學(xué)和歷史學(xué)的解釋：人類心智是如何應(yīng)對情勢之變的。

這本書的很大一部分是在探討暴力和非暴力心理學(xué)。我大量援引的心智理論（the theory of mind ）是對認(rèn)知科學(xué)、情感和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、社會和進(jìn)化心理學(xué)，以及其他有關(guān)人性的科學(xué)研究的綜合。在我的著作《心智探奇》 （How the Mind Works）、《白板》（The Blank Slate）、《思維探秘》（The Stuff of Thought）中，我探討過這些理論 。我從中認(rèn)識到，心智是一個具有認(rèn)知和情感功能的復(fù)雜系統(tǒng)，這些功能由大腦實現(xiàn)，而大腦的基本構(gòu)造又源自進(jìn)化過程。這些功能的某些部分讓我們產(chǎn)生各種暴力傾向，而另一些功能比如林肯所說的我們本性中善良的天使，則把我們引向合作與和平。解釋暴力減少，也就是辨識文化和物質(zhì)環(huán)境中有哪些變化，讓我們天性中愛好和平的動機(jī)占了上風(fēng)。

最后，我要證明，人類的歷史已經(jīng)融入人類的心理層面。人類的一切事務(wù)都彼此關(guān)聯(lián)，暴力事件更是如此。無論在歷史上的何時何地，和平的社會總是更富裕，教育水平更高，管治得更好，更尊重婦女，有更多的機(jī)會從事貿(mào)易。在這些幸福的特性中，哪些開啟了良性循環(huán)，哪些只是伴生品，回答這個問題并不容易，所以人們會給出一些自己也不滿意的循環(huán)解釋，比如，暴力減少是因為文化中的暴力因素減弱了。

社會科學(xué)家將社會變量分為內(nèi)生和外生兩種，前者處于系統(tǒng)內(nèi)部，可能受到它們所試圖說明的現(xiàn)象的影響，而后者則受外力的驅(qū)動。外生力量可以來源于技術(shù)、人口、商業(yè)和管治機(jī)制的變化，也可以來自知識領(lǐng)域，比如新思想的孕育和傳播以及其自有的生命力。對歷史變遷最令人滿足的解答就是找到一個外生的觸發(fā)力。我會在數(shù)據(jù)允許的限度內(nèi)，試圖識別在不同時間以不同方式曾經(jīng)作用于我們心智的外生力量，而這些力量就是導(dǎo)致暴力下降的原因。

對這些問題的檢討，匯聚成此部長篇巨著這本書分量太重，我不妨將主要結(jié)論在此做一個預(yù)覽�！度诵灾械纳屏继焓埂肥且粋�關(guān)于六大趨勢、五個心魔、四位善良天使、五種歷史力量的故事。