常問作家為什么寫作，也就常問作為評(píng)論者的自己為什么讀書。為了“靈？為了生存？為了功利？為了消遣？為了改造世界的抱負(fù)？在我看來，從來不問這個(gè)問題的人不是真正的讀書人。凡是在這個(gè)浮躁的時(shí)代，追問這個(gè)問題，并陷入苦惱的人，也許才是真正靠近了讀書意義的人。“我思故我在”。書的魔力是任人皆知的，人生苦短，存在無涯，幸虧有了書，人類在時(shí)間和空間上才能把見聞擴(kuò)大無數(shù)倍，有的甚至等于多活了幾個(gè)人生。在書中流連忘返，善于汲取菁華者，是珍視人生的本質(zhì)與自由的人，是心靈的向上者。當(dāng)然，人們讀書的目的不可能是單一的，應(yīng)是多樣目的的交叉并存，可是，當(dāng)根本性的需求變得茫然的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)閱讀的危機(jī)。
　　三歲的時(shí)候，父親因病故去。從北大求學(xué)回來的他，留給我們的似乎只有沉重的書了。幾個(gè)大書架立在屋子里，像矗立著幾尊巨大的雕像，占去大半空間。我從夢(mèng)中醒來，常見光柱裹著微塵照到書架和屋粱上，將整個(gè)屋子襯托得既明且暗。小時(shí)候的我很孤獨(dú)，常在書架間獨(dú)來獨(dú)往。雖然這些書我根本看不懂，但它們似乎給了我一種神秘的力量。及至能讀一點(diǎn)書時(shí)，記得首先翻開的是梁?jiǎn)⒊�、魯迅、河上肇、蘇曼殊們的老版書。那時(shí)當(dāng)然不知好在哪里。直到漸老時(shí)才意識(shí)到。其實(shí)他們已經(jīng)來到了我的靈魂，在悄悄開啟我的心靈之門。大學(xué)時(shí)代有幾年是讀書最充實(shí)的時(shí)期，1960到1963年左右，社會(huì)處在休養(yǎng)生息中，出現(xiàn)了十七年中少有的比較講究藝術(shù)規(guī)律的特殊時(shí)段。我得以有相對(duì)完整的一段時(shí)間沉潛于古今中外經(jīng)典的學(xué)習(xí)，真是不幸中的大幸。我像“惡補(bǔ)”一樣，一面幾乎將能找到的俄羅斯大師們的作品讀了個(gè)夠，一面徜徉在中國古典文學(xué)的海洋里。我能時(shí)時(shí)感應(yīng)到那些已故的、只留下文字的大師們的存在了，他們沒有死，他們活在讀他的書的人的心中。