中文版推薦序

本書(shū)的中文譯者翁家慧博士，邀請(qǐng)我為此書(shū)寫(xiě)幾句話，盡管我覺(jué)得為加藤周一先生的書(shū)寫(xiě)序，有些僭越之嫌，但我還是爽快地答應(yīng)了。這是因?yàn)椤堆蛑�歌》的作者加藤周一先生與我們所供職的北京大學(xué)日語(yǔ)系有較深的淵源，再加之我個(gè)人和加藤先生亦交往多年，很想以此表達(dá)對(duì)我十分崇敬的加藤先生的懷念之情。 與加藤先生第一次見(jiàn)面應(yīng)該是在一九八六年秋，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)日本語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科舉辦中日比較文化研討會(huì)，邀請(qǐng)加藤周一、中村元、中西進(jìn)等日本著名學(xué)者參會(huì)演講，我負(fù)責(zé)加藤先生的迎送工作。在從機(jī)場(chǎng)到北大、從北大到機(jī)場(chǎng)的車(chē)?yán)�，我們聊了許多，孤陋寡聞的我此時(shí)第一次知道加藤先生所撰寫(xiě)的、當(dāng)時(shí)獲得很高評(píng)價(jià)的《日本文學(xué)史序說(shuō)》，后來(lái)細(xì)讀方知這確實(shí)是一本非同一般的日本文學(xué)史，與其他日本文學(xué)史家的著述截然不同。同時(shí)在研討會(huì)上，我也第一次知道了先生的雜交種文化論，了解到先生開(kāi)闊的文化視野和淵博的學(xué)識(shí)，絕非其他日本學(xué)者可比。也許是因?yàn)榧犹傧壬�很愿意提攜中國(guó)年青一代日本研究者，也許是因?yàn)槲覀兞牡檬�分投緣，總之臨別之時(shí)加藤先生對(duì)我說(shuō)，今后有機(jī)會(huì)去日本，一定和他聯(lián)系。 一九八八年秋，時(shí)隔十年我又一次來(lái)到日本，在法政大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)。我很快和加藤先生取得了聯(lián)系，加藤先生和夫人邀請(qǐng)我去他們位于上野毛的家中吃晚餐。夫人矢島翠是電影評(píng)論家，晚餐時(shí)她提到當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的中國(guó)電影《紅高粱》，先生也頗感興趣。當(dāng)時(shí)，先生在東京中央圖書(shū)館擔(dān)任館長(zhǎng)，我很想了解一下中央圖書(shū)館，先生便安排圖書(shū)館的一位科長(zhǎng)帶我參觀圖書(shū)館。一九八九年夏天，我的同事李強(qiáng)老師來(lái)東京從事研究，他也很想見(jiàn)見(jiàn)加藤先生，向先生當(dāng)面請(qǐng)教，我給先生去電話表達(dá)了這一愿望，先生又抽暇在中央圖書(shū)館附近的西餐館與我們吃午飯交談，李老師和我都受益匪淺。先生喜愛(ài)中國(guó)，對(duì)中國(guó)十分關(guān)心，那時(shí)日本媒體對(duì)中國(guó)北京的負(fù)面報(bào)道比較多，原本就很關(guān)心中國(guó)社會(huì)文化的先生很想聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自北京的人的看法，于是便給我打電話邀我去他家里一聊�？傊�，這次訪日和先生有過(guò)多次接觸，使我們更加接近了平易近人的先生，從這位評(píng)論家、思想家那里汲取了許多養(yǎng)分。 再次與先生在北京見(jiàn)面是一九九四年春天，北京大學(xué)日本文化研究所在日本國(guó)際文化交流中心的支持下邀請(qǐng)加藤周一先生來(lái)北京大學(xué)做講座，時(shí)間為一個(gè)月。這次，我與研究所的同仁商議，報(bào)請(qǐng)當(dāng)時(shí)的東方學(xué)系批準(zhǔn)，聘請(qǐng)加藤先生為日本文化研究所的顧問(wèn)，加藤先生欣然接受，并以此名義在日本發(fā)表文章。所以，二 ○○五年春天，清華大學(xué)東亞論壇邀請(qǐng)加藤先生來(lái)京做演講時(shí)，先生一定要見(jiàn)我一面。此次見(jiàn)面后，先生又愉快地接受了我的邀請(qǐng)，于翌日（3月 31日）來(lái)北京大學(xué)外文樓為日語(yǔ)系師生做了一次精彩講座。這是先生最后一次來(lái)北京大學(xué)，最后一次在日語(yǔ)系做講座，也是我最后一次和先生交流。最令我遺憾的是，先生離京時(shí)，我由于有課未能為先生送行。我每次去日本，只要和先生聯(lián)系，先生總要抽出時(shí)間見(jiàn)我，吃飯談天。記得二 ○○三年我在同志社女子大學(xué)任教，先生得知后，便利用到京都出差的有限時(shí)間，不顧旅途勞頓，到達(dá)住宿酒店后，便與我在酒店餐廳吃日式火鍋飲酒交談，而且談興甚濃。每當(dāng)想起這些，我總因未能為先生送行感到內(nèi)疚和遺憾。 ………… 與先生交談多次，但從未聊到先生的生平經(jīng)歷。讀完這本既可稱(chēng)作散文集也可稱(chēng)為回憶錄的著作，先生的成長(zhǎng)背景、思想形成、人生轉(zhuǎn)折、文化意識(shí)、現(xiàn)實(shí)批判清清楚楚，歷歷在目，使我們能夠更多地了解這位日本的思想家、評(píng)論家。說(shuō)它是散文集，是因?yàn)樗�曾�?jīng)作為隨筆散文在報(bào)刊連載，文字優(yōu)美，寫(xiě)景抒情，動(dòng)人心弦，感人肺腑。說(shuō)它是回憶錄，是因?yàn)檫@本書(shū)的副標(biāo)題是我的回想，而且書(shū)中確確實(shí)實(shí)記錄了作者本人的人生真實(shí)故事，實(shí)實(shí)在在展現(xiàn)了加藤先生對(duì)自己過(guò)往人生的種種記憶，非經(jīng)歷者絕對(duì)難以寫(xiě)出。當(dāng)然，在我的眼里，它同樣可以作為小說(shuō)來(lái)讀，它塑造了許多不同類(lèi)型的人物，講述了不少精彩曲折的故事，引人入勝，回味無(wú)窮，令人讀來(lái)久久難以罷手。這在書(shū)的前半部分尤為突出，我們可以清晰地記起作者為我們塑造的三個(gè)不同時(shí)代的人物（外祖父、父親、我）以及圍繞他們發(fā)生的種種故事。這三個(gè)不同類(lèi)型的人物之中，外祖父和父親可以說(shuō)是我成長(zhǎng)過(guò)程中的巨大背景。但是對(duì)讀者而言，外祖父這個(gè)人物又有其獨(dú)特的性格魅力，其與眾不同的做派，非同尋常的形象，吸引讀者，將讀者帶入加藤先生為我們構(gòu)建的作品世界之中。作為作品中的人物，他分明代表了日本文明開(kāi)化以后僅僅追求行為趣味的西化但思想觀念并未隨之而變化的一代人。在作者的筆下，外祖父一代人在時(shí)代變化大勢(shì)之中衰敗沒(méi)落，為歷史所淘汰，成為歷史的必然。而出身農(nóng)村鄉(xiāng)紳的父親，進(jìn)入都市，學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)，接觸西方文化，但他并沒(méi)有像外祖父那樣在行為樣式、美學(xué)趣味上全盤(pán)西化，在他的內(nèi)心深處、處世方式上，日本傳統(tǒng)倫理、傳統(tǒng)文化仍然保留著一塊天地，他依然生活在內(nèi)外有別的日本式集團(tuán)主義群體之中，所以盡管他對(duì)政府國(guó)內(nèi)政策頗有微詞，但在日本政府實(shí)施侵略性外交政策時(shí)，他仍然如普通民眾一樣，表示無(wú)條件支持。無(wú)論是外祖父還是父親，他們都是為外界所裹挾的人，都是為時(shí)代潮流所席卷的人，而我這個(gè)在其背景下生存成長(zhǎng)的人，卻并非如此。我自始至終都在堅(jiān)持自己，不愿為外界力量所挾制。這部著作的題目羊之歌的羊據(jù)說(shuō)與先生屬羊有關(guān)。我們知道日本作家筆下的羊往往有溫馴老實(shí)，喜歡群居，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)反抗，缺少個(gè)性特點(diǎn)的意味，也被視為日本人比較普遍的國(guó)民性格。這一點(diǎn)看看大江健三郎的作品《人羊》就十分明了。先生筆下的我顯然不是這種意義的羊，我不愿屈從群體重壓、不愿隨波逐流，個(gè)性鮮明、特立獨(dú)行，是一只屬相雖為羊，但獨(dú)立于羊群之外的羊。當(dāng)然，這部書(shū)的日常生活描寫(xiě)也能夠使我們看到先生所經(jīng)歷的時(shí)代真實(shí)，了解到我們所不曾接觸過(guò)的日本家族的故事，接近那些普普通通的日本人的生活狀態(tài)以及他們的情感世界。雖說(shuō)這部書(shū)可以作為小說(shuō)來(lái)讀，但是它不同于日本傳統(tǒng)的私小說(shuō)，雖然和私小說(shuō)一樣，作品中的所有人物事件都發(fā)生在作品人物我的視野之中，但是這些人物都是具有鮮明性格的人，他們都有各自的故事，各自的生活邏輯，即使描寫(xiě)我，作者也沒(méi)有讓我操縱在自己手中，而是將他作為作品中的一個(gè)人物，賦予他獨(dú)立的性格，成功地塑造一個(gè)不同于普通日本人的知識(shí)分子。加藤先生的這一不同于傳統(tǒng)小說(shuō)描寫(xiě)的方法，與夏目漱石晚年的自傳體小說(shuō)《道草》可以說(shuō)有著異曲同工之妙。 在這部作品中，我們還能夠看到，喜愛(ài)詩(shī)歌、文藝，自稱(chēng)不喜歡政治的先生，對(duì)日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不由自主的關(guān)心和投入。在二戰(zhàn)期間，他自始至終對(duì)軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)持否定批判的態(tài)度，這種社會(huì)批判的態(tài)度一直保持到他離世。他不斷對(duì)日本內(nèi)外的政治形勢(shì)、社會(huì)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，并在日本右翼思潮沉渣泛起時(shí)，與其他著名文化人在二○○四年一起發(fā)起成立了保衛(wèi)日本和平憲法第九條的九條會(huì)，在晚年為維護(hù)日本和平憲法，為世界和平貢獻(xiàn)了自己的力量。一九四五年他步入二戰(zhàn)后的日本社會(huì)，在先生眼里這是其人生的第一次出發(fā)，而一九五一年赴西方留學(xué)則被先生看作是他的第二次出發(fā)，這第二次出發(fā)給了先生認(rèn)識(shí)西方、了解西方，重新審視日本的重要契機(jī)，也是先生人生的重要轉(zhuǎn)折，《續(xù).羊之歌》記錄了他在西方結(jié)識(shí)的難以忘懷的人，他在西方所見(jiàn)識(shí)的與書(shū)本讀到的不同事物，同時(shí)也記錄了他通過(guò)對(duì)西方文化的觀察而對(duì)日本文化的思考。對(duì)于日本文化，先生從未一味歌頌褒揚(yáng)，而是在與西方文化的比較之中客觀冷靜重新審視，他留學(xué)歸來(lái)之后的雜交種文化的一系列發(fā)言正是這一思考的結(jié)果，也是對(duì)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的美化日本文化、將其視為純種文化的批判。讀到這些，我們才能理解先生作為一個(gè)血液學(xué)方面的專(zhuān)家為什么會(huì)在回國(guó)后轉(zhuǎn)向成為一位令人矚目的評(píng)論家。有人說(shuō)，《羊之歌》已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出隨筆的范疇，它完全可以作為哲學(xué)、思想、歷史、文學(xué)來(lái)讀。我非常贊成這一說(shuō)法。這本書(shū)絕非一般隨筆那般隨意灑脫，也絕非一般回憶錄那般瑣屑，它有著思想的深邃和歷史的厚重，同時(shí)也能夠帶來(lái)文學(xué)的享受。當(dāng)然，作者對(duì)于自身的描寫(xiě)，也可以使我們更加深入了解這位代表日本二戰(zhàn)以后思想文化界的知識(shí)分子。我真誠(chéng)希望能夠有更多的人讀到它，能夠了解、接近這位偉大的日本知識(shí)分子。 加藤先生的《羊之歌》被認(rèn)為是日語(yǔ)寫(xiě)出的最美的散文，如何將這最美的散文轉(zhuǎn)換成讓中國(guó)讀者認(rèn)同、喜愛(ài)閱讀的中文作品，無(wú)疑是要花費(fèi)許多心血的。翁家慧博士的翻譯究竟花費(fèi)了多少心血，非譯者是難以想象的。閱讀了她翻譯的這部作品，我知道她獲得了成功，流暢準(zhǔn)確的文字迅速將我?guī)�入了加藤先生所描�?xiě)的文學(xué)世界，恰如其分的表達(dá)讓我久久不愿釋手，一口氣就要讀上幾十頁(yè)。同時(shí)，我也知道她獲得的成功和她多年的日本文學(xué)積累、中文文字表達(dá)的修煉有關(guān)，與其廣博的文化素養(yǎng)有關(guān)。我相信借助翁家慧博士的翻譯，加藤先生的這部名著一定會(huì)得到讀者，特別是年青一代知識(shí)分子讀者的喜愛(ài)，一定會(huì)在更大的范圍之中廣為傳播。 于榮勝 北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系教授