前 言

我出生在河南農(nóng)村，是家鄉(xiāng)的甘泉把我澆灌，是家鄉(xiāng)的米糧把我滋養(yǎng)。雖然離開家鄉(xiāng)已經(jīng)多年，但那里的一草一木我依然歷歷在目，那里的父老鄉(xiāng)親的形象依然清晰，倍感親切。
二十世紀(jì)四五十年代，在閉塞的農(nóng)村里，農(nóng)民們過著日出而作、日落而息的恬靜生活。當(dāng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)到來時(shí)，他們的看法各不相同，但都融入了這場(chǎng)變革的大潮中。根深蒂固的封建禮教逐漸消亡，人們之間的關(guān)系、倫理觀念也悄然發(fā)生變化，但依然延續(xù)著農(nóng)耕文化。
在農(nóng)村度過青少年時(shí)期，許多真實(shí)的故事在我心里留下了很深的印記。時(shí)至今日，故事中的人物常常活脫脫地浮現(xiàn)在我的腦海中。他們演繹精彩故事的同時(shí)，自覺不自覺地改變著周邊環(huán)境，改變著這個(gè)世界，同時(shí)他們自己也被改變著。有許多故事，仿佛就發(fā)生在昨天。濃濃的鄉(xiāng)愁促使我要把這些動(dòng)人的故事寫出來，獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。
平平淡淡才是真是我寫本書秉持的理念和主導(dǎo)思想。我多用農(nóng)民的語言告訴讀者在特定的時(shí)代背景下農(nóng)民的喜怒哀樂、苦難經(jīng)歷和感情糾葛，以及不同人對(duì)社會(huì)變化的不同態(tài)度。
故事發(fā)生在史家灣，移步換景，全書可以說沒有確定的主人公。我用一定的筆法，串聯(lián)起十幾戶人家，展現(xiàn)幾十個(gè)人物的生命軌跡。我沒有獵奇，只是根據(jù)人物故事原型，把它們虛構(gòu)引申，使故事情節(jié)合理地有意義地展開。這些故事不過是社會(huì)形態(tài)的一個(gè)斑點(diǎn)，是歷史長(zhǎng)河中的一滴水珠。故事再現(xiàn)了二十世紀(jì)四五十年代河南農(nóng)村的真實(shí)面貌，說不定書中某個(gè)人物挺像您老家隔壁的大哥或大嫂。您讀后，如能對(duì)往日的河南農(nóng)村多一點(diǎn)認(rèn)知，我就很高興了。
我深知自己的文學(xué)創(chuàng)作理論和經(jīng)驗(yàn)有限，是那種對(duì)文學(xué)的執(zhí)著以及對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)與積累激勵(lì)我寫了這部小說。有不當(dāng)之處，望讀者予以指正。

日照史家灣

太陽從山后慢慢露出笑臉。
雞鳴狗叫劃破了小山村的寧靜，萬安山麓的史家灣早早從睡夢(mèng)中醒來。朝霞映在土坯墻上，呈現(xiàn)一片琥珀般柔潤(rùn)的淡黃色。
縷縷炊煙從老舊的灶房里冉冉升起，散發(fā)出柴草燃燒時(shí)特有的味道。這種味道并不好聞，但這就是人間煙火，有煙有火，給人很深的記憶。人在煙火中生，在煙火中長(zhǎng)，在煙火中延續(xù)生命，在煙火中傳承文化。煙火是一種召喚，召喚人們回家享用美餐，感悟到生活的真諦。煙火是一種媒介，傳遞著人間情感。煙火是一種力量，蒸騰向上，讓人對(duì)前景充滿希望。
史家灣有一位長(zhǎng)者，姓史名均安，德高望重，勤勞樸實(shí)。
天短夜長(zhǎng)，加上人老瞌睡少，天蒙蒙亮均安就起床了，背起籮筐出門，在村里村外撿拾牲畜糞便。入冬以來，已經(jīng)積了兩車糞，堆在后院里。他依然要早起，為來年莊稼準(zhǔn)備更多的農(nóng)家肥。
今早回來，他放下籮筐，洗了把臉，坐在大門前的石墩上歇息。
嘴里的水煙袋發(fā)出呼嚕呼嚕的響聲，他深吸一口，稍事停留，讓煙從鼻孔緩緩噴出，騰云駕霧似的，很是享受。
一條大黃狗臥在他的腳前，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，目不轉(zhuǎn)睛地望著他鼻孔里冒出的青煙，和他分享這靜謐的時(shí)光。
爺，吃飯了。一個(gè)十一二歲的大男孩，端著一大碗紅薯飯、一小碟腌蘿卜絲，來到均安面前。
先放到石墩上，我抽完這袋煙就吃。
男孩放下碗筷，轉(zhuǎn)身邊走邊說：早點(diǎn)吃，一會(huì)兒就涼了。
均安把碗端起，幾塊水煮紅薯盛滿大碗，天上的白云和門前的樹影都在碗中，與鮮艷的紅薯皮交織在一起。紅薯好像是山，湯水好像是海。一口紅薯一口湯，再夾一筷頭咸蘿卜絲，均安吃飯很有節(jié)奏，免得被甜綿的紅薯噎住。
對(duì)面一個(gè)中年男子也端著一碗紅薯走出家門，看到均安，高聲打著招呼：安叔，好早啊，光吃紅薯，嬸子沒給您烙個(gè)饃？
凈說傻話。你看，這紅薯飯里一點(diǎn)面星都沒有，都是清水，還會(huì)有饃吃？就這，有紅薯吃就不賴了。
恁（方言：1.那么。2.你，你們，你的，你們的）家秋莊稼長(zhǎng)得不錯(cuò)么，咋會(huì)現(xiàn)在就吃不上饃了？?jī)鹤酉眿D都孝順，一年到頭都滋養(yǎng)著您，哪會(huì)缺您吃的？
你不是不知道，去年冬天翻瓦那間房子，都用得差不多了。今年春天的日子，就緊緊巴巴過吧。
恁家多殷實(shí)哩，別跟我哭窮了。我不會(huì)跟您借糧的，哈哈。
你這鱉孫，凈在那兒瞎說，有糧也不借給你。
均安接著又說：過來吧，就幾根蘿卜絲。
您不借，我要沒飯吃，就去恁家。
男子邊說邊來到均安大叔跟前，夾一筷子蘿卜絲放進(jìn)嘴里，呀，還怪香哩。放了不少油吧？
熱紅薯都堵不住你那張大嘴，明兒不給你吃了。爺兒倆邊吃邊說笑。
安叔，去冬的幾場(chǎng)雪下得怪好，麥子的墑情不賴，我看地里的麥子都要返青了。
嗯，再有幾場(chǎng)春雨就更好了。
均安不時(shí)地撂下幾塊紅薯皮，那只大黃狗還是眼巴巴地盯著主人。最后，均安索性把一大塊紅薯都給了黃狗。紅薯燙嘴，黃狗哼唧幾聲，才把紅薯咽下肚去。
小小山村，日出而作。女人們差不多都在這時(shí)候做好早飯，男女老少都會(huì)不約而同端上飯碗走出家門，邊吃邊聊些家長(zhǎng)里短：東家的閨女長(zhǎng)得好看，準(zhǔn)能找個(gè)好婆家；西家的男孩長(zhǎng)得排場(chǎng)又勤謹(jǐn)，誰家的女子跟他準(zhǔn)享福；昨晚到王莊看戲，那個(gè)小生唱得真好。如此等等，有一搭沒一搭的。說著說著，端著紅薯飯的大人孩子都聚攏過來，像是如今的早餐會(huì)。
東頭張二嬸，坐在自家門前的石墩上，一邊吃，一邊朝這邊看。她好像發(fā)現(xiàn)了什么，端著飯碗慢慢地走過來，望著人群喊了一聲：景盛他娘，你過來！
啥事呀？他嬸子。景盛他娘忙迎了上去。
等景盛他娘走近，張二嬸小聲問道：恁家景盛也不小了，尋下（媳婦）沒有？
前些日子，他大姨提過一個(gè)，見了一次面，不合適，就算了。咋了？你有合適的口？
坡下后莊我有個(gè)遠(yuǎn)門親戚，那天在會(huì)上碰見我，跟我提起他家女兒，也老大不小了，還沒有找下婆家，托我說媒。后來我就想到咱家景盛。我覺著，恁兩家倒挺合適的。你要是同意，我就去試試。
咋能不同意？那就麻煩你了。事成之后，好好謝謝你。張二嬸平時(shí)聽風(fēng)是雨，實(shí)話不多，大話不少，景盛他娘也沒把她的話太當(dāng)真，就當(dāng)閑話聽聽。
突然，那邊有個(gè)女人大喊大叫：啊呀，老少爺們都聽著啊！不知道哪個(gè)不要臉的，把俺家的大公雞逮住了不放！接著，又漫無目標(biāo)地罵起來：你是死了爹還是死了娘？是去給你爹上墳哩，不要臉的騷婆娘聽著，趕快給俺放出來，要不放，你試試！正在吃飯的人們往那邊一看，原來是狗剩媳婦。
對(duì)她這種撒潑，村民們也都習(xí)慣了，沒人搭理她。張二嬸卻接過話茬：哎喲，是狗剩家呀，狗剩還在家嗎？恁家那母雞丟沒丟？張二嬸的話惹得大家一陣哄笑。
俺家母雞不往外跑，哪會(huì)丟？俺狗剩在家哩。狗剩媳婦一本正經(jīng)地說。
恁家狗剩在，你咋說公雞丟了？興許有人去偷恁家母雞哩。狗剩媳婦傻乎乎的，不知道人家是在罵她，馬上接了一句：他敢��？又繼續(xù)吆喝著滿村轉(zhuǎn)悠。
不要臉的，趕緊把俺的公雞放出來，我知道是誰偷俺家的雞。她在周巍山家門口停了下來，扯著嗓子使勁罵，勾著頭朝大門里偷看。她心里似乎認(rèn)定巍山媳婦偷了她的雞。
巍山媳婦在門內(nèi)聽著不對(duì)勁，覺著這個(gè)潑婦是噘（罵）她哩，心中怒火一個(gè)勁地往上躥。她咽不下這口惡氣，突然打開大門沖了出去。
你這缺德的王八蛋，對(duì)著俺門吆喝啥哩？你噘誰？誰偷恁家雞了？欺負(fù)俺孤兒寡母呀，嗯？要是在俺家搜不出恁家雞，咋說？咋說？
咦，你這小寡婦敢噘老娘�？次医駜菏帐澳恪９肥Ｏ眿D窩火無處發(fā)，立馬沖上去，不由分說，照著巍山媳婦就是一個(gè)耳光。
巍山媳婦個(gè)子低，夠不著對(duì)方的臉，但也毫不示弱，一巴掌扇過去，正好打在狗剩媳婦的胸口上。狗剩媳婦疼痛難忍，捂著胸口蹲在地上。
聽到這邊吵架，正在吃飯的人們都圍了過來。還沒等別人拉架，一方已經(jīng)敗下陣來。巍山家也眼淚叭嚓的，邊哭邊說，老少爺們，都來評(píng)評(píng)理。對(duì)著俺門噘人，她是欺負(fù)俺呀。俺寡婦家就該受人欺負(fù)？
均安大叔呵斥大伙兒，別看熱鬧了，都回去吃恁的飯！接著問狗剩媳婦：狗剩家，沒啥大事吧？起來回家吧，人家孤兒寡母也夠可憐的，別值不值就搜尋事。今兒是你不對(duì)，改改你那脾氣！
說話間，狗剩聽到了風(fēng)聲，跑了過來，拉起媳婦說：真丟人。回去！
狗剩媳婦緩過勁來，不肯就此罷休。她甩開狗剩，躥上去還要打巍山家。嘴里不停叫罵：你這個(gè)掃帚星，把你男人妨死了，還想禍害全村人呀!沒等她夠著巍山媳婦，狗剩又一把拉住她，朝她臉上就是一巴掌。你不嫌丟人呀？！三天不打，成精了你！狗剩連拖帶拉把媳婦弄回了家，盡管他媳婦不依不饒。
巍山家坐在大門前石板上，嗚嗚哭個(gè)不停。對(duì)她來講，真是足不出戶禍從天降。平日里，她帶著孩子小心翼翼地過日子，知道自己在村里說不起話，被人瞧不起，哪敢有冒犯他人之心。
安叔，您給俺做個(gè)主呀。俺哪會(huì)偷他家的雞，她是存心往俺身上潑臟水呀。不信，您到俺家搜搜看。
均安大叔走過來說：巍山家，你受委屈了，別跟她一般見識(shí)，村里人誰不知道她是哪號(hào)人。別哭了，你跟孩子都還沒吃飯吧？到俺家去，我讓你嬸子給你盛碗飯。別餓壞了孩子。
巍山家止住了哭聲，均安大叔又說：走吧，去俺家吧。
巍山家說：不麻煩叔了，俺家飯做好了，孩子正在家吃飯哩。說完回家，關(guān)上了大門。
吃過早飯，巍山家扯著一個(gè)六七歲的男孩來找均安大叔。到了門口，她拍拍門環(huán)，喊道：安叔在家嗎？
均安正好在院里，聽見是巍山家的聲音，說：在哩。是巍山家吧，進(jìn)來吧。
坐下后，均安勸導(dǎo)說：巍山家，看把你氣得，別生氣了。
還沒開口，巍山家兩顆淚珠就從眼中滾落下來：大叔，史家灣俺恐怕是無法再住下去了。村里人都不正眼看俺，心眼不正的，老想找俺點(diǎn)事。前些日子，秋雨嫂噘俺，那話說得可難聽了。
巍山家，你可不能那樣想。咱村好人多，心眼善，瞎巴子（孬蛋）就那幾個(gè)，少沾惹他們。真要有啥過不去的，你來我這兒說說，我給你做主。均安說。
這過日子跟那飄樹葉一樣，哪能啥事都來尋（找）您。
那有啥（關(guān)系）？好歹我說話還是有人聽的。你抬起頭來做人，大大方方，氣氣勢(shì)勢(shì)。別老想著巍山那事，他是他，你是你。再說了，孩子都這（么）大了，再辛苦幾年，就熬出頭了。你不想給巍山留下這條根？
話說到這兒，巍山家也不好再說啥了。她對(duì)均安說：叔，村里人都說您好，心善。我聽您的。俺以后這門事全靠您給俺頂著啦。說罷，起身告辭。
沒事的，你放心吧。均安說著起身把巍山家送到門外。