相比詩(shī)歌、散文，小說(shuō)顯然是一種更親近普羅大眾的文學(xué)樣式，因?yàn)�，在最早的時(shí)候，它甚至可以滿足目不識(shí)丁者的文化消費(fèi)需求。不妨簡(jiǎn)單梳理一下小說(shuō)的歷史。在上古時(shí)代，通過(guò)口頭講述神話、傳說(shuō)與故事，以滿足人們精神層面的需要這么一種生活方式，就開(kāi)始出現(xiàn)；到唐代，說(shuō)話（也就是講故事）已經(jīng)成為講唱藝術(shù)的重要樣態(tài)之一；宋代，城市經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，市民階層逐漸形成，說(shuō)話藝人有了更好的生存空間，再加上造紙技術(shù)與印刷技術(shù)的日漸成熟，原本說(shuō)話人說(shuō)話時(shí)所依據(jù)的底本，通過(guò)改編、潤(rùn)色成為可供閱讀的話本小說(shuō)進(jìn)入市場(chǎng)，魯迅稱(chēng)此為小說(shuō)史上的一大變遷，當(dāng)然極是。但需要指出的是，就是在口頭傳播的故事登堂入室、成為閱讀文本以后，它的主要消費(fèi)者，依然是普羅大眾，那些熱衷于進(jìn)京趕考的文人，盡管可能也會(huì)閱讀話本小說(shuō)，但他們更關(guān)注的，無(wú)疑是可以幫助他們金榜題名的四書(shū)五經(jīng)。

歷經(jīng)很多年的發(fā)展以后，在文學(xué)書(shū)籍市場(chǎng)上，小說(shuō)已經(jīng)成長(zhǎng)為最為顯赫的一個(gè)品種，究其原因，無(wú)非是因?yàn)樗�的通俗（注意：不是低俗、庸俗）和�?nèi)容豐富，吸引來(lái)了眾多擁躉，而數(shù)量可觀的讀者群，既可以讓書(shū)商賺錢(qián)，也能夠幫政治家用來(lái)影響意識(shí)形態(tài)，就是進(jìn)入讀圖時(shí)代以后，對(duì)高品質(zhì)的小說(shuō)進(jìn)行改編，也是拍攝優(yōu)秀影視作品的一個(gè)重要途徑。這樣，小說(shuō)在各種樣式的文學(xué)作品中一枝獨(dú)秀，也就是理所當(dāng)然的了。

我很少讀小說(shuō)（特別是很少讀長(zhǎng)篇小說(shuō)），已經(jīng)有不少年頭了。但年輕時(shí)在一家文學(xué)刊物當(dāng)小說(shuō)編輯，出自工作需要，不但讀過(guò)大量無(wú)法變成鉛字的小說(shuō)習(xí)作，也讀過(guò)許多享有盛譽(yù)的小說(shuō)名作，這是兩種目的和感受都迥然有異的閱讀，其最大好處，就是使得我對(duì)一部小說(shuō)的孰優(yōu)孰劣，有了一種便捷而準(zhǔn)確的鑒定標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)言之，即所謂真實(shí)，扎實(shí)，樸實(shí)，和做人的規(guī)范，其實(shí)并無(wú)二致。

而長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不欠你的》的作者蒲力民（樸實(shí)）先生，在我的心目中，就正是一位具備著真實(shí)、扎實(shí)、樸實(shí)優(yōu)秀品質(zhì)的好人。有道是文如其人，他的作品呈現(xiàn)出同樣的品格，是為順理成章。

真實(shí)做人，指的是為人處世，須表里如一、胸懷坦蕩，要實(shí)話實(shí)說(shuō)、不言誑語(yǔ)，等等。做到這一點(diǎn)，無(wú)須經(jīng)過(guò)技術(shù)層面的培訓(xùn)，只要在道德養(yǎng)成（即所謂修身）上達(dá)到一定水準(zhǔn)就可以了。而把小說(shuō)在藝術(shù)層面寫(xiě)到真實(shí)這么一種境界，則要復(fù)雜許多，需要作者具備認(rèn)知生活本質(zhì)的見(jiàn)識(shí)和藝術(shù)地展現(xiàn)真實(shí)生活的能力；但究其根本，還是取決于作者是否能夠真實(shí)做人，是否能夠一絲不茍地忠于生活，是否能夠心無(wú)旁騖地對(duì)真實(shí)的生活進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)。前不久，參加陜西省戲曲研究院八十華誕的一個(gè)慶�；顒�(dòng)，我在致辭中談到現(xiàn)代戲創(chuàng)作：毋庸諱言，現(xiàn)代戲創(chuàng)作是一種難度很大的勞作。著眼于表演，要突破傳統(tǒng)的表演程式，創(chuàng)造出能夠表現(xiàn)現(xiàn)代生活的新程式，談何容易！至于劇本創(chuàng)作，現(xiàn)代戲描繪現(xiàn)代人的生活給現(xiàn)代人看，不可以有任何虛假和失真，難！再加上任何時(shí)代、任何體制下的統(tǒng)治者，出自鞏固政權(quán)的需要，總會(huì)對(duì)藝術(shù)家做出種種規(guī)范和制約，而審視漫長(zhǎng)的歷史（不是審視一時(shí)一地），這些規(guī)范和制約，確實(shí)有不太合理，甚或太不合理之處；這是來(lái)自上邊的壓力。還有來(lái)自下邊的壓力；戲劇演出說(shuō)到底也還是一種商品，不能不考慮市場(chǎng)需求，但觀眾中那些不健康的趣味，要不要去迎合，即所謂的媚俗。不過(guò)，所有這些，都不應(yīng)該成為我們知難而退的理由。湯顯祖寫(xiě)《牡丹亭》、孔尚任寫(xiě)《桃花扇》，難道他們就不曾面對(duì)來(lái)自上邊和下邊的雙重壓力？看來(lái)，關(guān)鍵是創(chuàng)作者要憑借自己的文化良知和藝術(shù)才能，盡最大可能把事情做到最好！創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)何嘗不是如此！蒲力民（樸實(shí)）先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不欠你的》，聚焦于當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)小城，時(shí)間跨度從改革開(kāi)放之初寫(xiě)到眼下，圍繞著一名盲人少年的人生經(jīng)歷，以及他和一位官員的命運(yùn)交集，講述了一個(gè)讓人百感交集的故事，塑造了眾多職業(yè)不同、生活理念和生活方式有異的人物，展現(xiàn)了一幅生動(dòng)而真切的現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)卷。一頁(yè)一頁(yè)讀下去，我仿佛是在重溫自己親身經(jīng)歷的人和事，只不過(guò)小說(shuō)里展現(xiàn)的，要比原生態(tài)的生活更典型、更集中、更生動(dòng)、更感人。真實(shí)而藝術(shù)地再現(xiàn)生活，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作者而言，既是一種能力，也是一種操守，蒲力民（樸實(shí)）先生在這個(gè)方面的追求和堅(jiān)守，讓我感動(dòng)。

小說(shuō)是一種講故事的文學(xué)樣態(tài)，而生動(dòng)的故事，又是通過(guò)對(duì)情節(jié)的虛構(gòu)來(lái)完成的；但這里所說(shuō)的虛構(gòu)，絕非胡編亂造。事實(shí)上，一部小說(shuō)的故事能否引人入勝、情節(jié)是否合情合理，完全取決于作者的生活積累扎實(shí)與否、對(duì)生活本質(zhì)的認(rèn)知深刻與否，正是在這一點(diǎn)上，蒲力民（樸實(shí)）先生有著突出的優(yōu)勢(shì)。他生活經(jīng)歷豐富，下鄉(xiāng)插隊(duì)，是邁入社會(huì)的第一步，而后招工進(jìn)工廠、轉(zhuǎn)崗當(dāng)警察，三十多歲便成為一個(gè)大縣的常務(wù)副縣長(zhǎng)，再下來(lái)，非典爆發(fā)之后，他主政市衛(wèi)生局，公路建設(shè)大發(fā)展時(shí)期，他擔(dān)綱市交通局。當(dāng)官，是蒲力民（樸實(shí)）先生一生從業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)的崗位。在本職工作中，他堪稱(chēng)能吏，而且，正是在那些不大不小的官位上，他上接官場(chǎng)，下連民間，經(jīng)事多多，閱人無(wú)數(shù)。觀察人，思考事，最初也許僅僅是他把官當(dāng)好的必須，再往后，應(yīng)該是逐漸成為了一種文化自覺(jué)。這樣的日積月累，無(wú)數(shù)有個(gè)性的人，許多有意思的事，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)思考以后，便成為他積淀在腦海深處的一筆財(cái)富。等到退休離崗，有了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)，這些爛熟于心，呼之欲出（魯迅語(yǔ)）的人和事，便從筆下源源不斷地流出，成為鮮活、生動(dòng)的小說(shuō)架構(gòu)。

人常說(shuō)：機(jī)遇只青睞那些有準(zhǔn)備的頭腦。蒲力民（樸實(shí)）先生一部又一部水準(zhǔn)不低的長(zhǎng)篇小說(shuō)次第問(wèn)世，在我看來(lái)，首先是得益于他通過(guò)扎實(shí)的生活實(shí)踐所擁有的扎實(shí)的生活積累。

下面該說(shuō)到樸實(shí)了。小說(shuō)是通過(guò)語(yǔ)言表述，來(lái)鋪陳一個(gè)合理、生動(dòng)、有意思的故事，并且要在情節(jié)的展開(kāi)中，豐富其中的人物并自然而然地表達(dá)出作者的價(jià)值判斷和愛(ài)恨取向。面對(duì)普羅大眾這么一個(gè)閱讀主體，小說(shuō)一是要能夠吸引他們來(lái)讀，二是要可以使他們獲益。而達(dá)到這一目的的不二法門(mén)，在藝術(shù)層面（主要是指情節(jié)構(gòu)思和語(yǔ)言表述）便是摒棄花里胡哨，堅(jiān)持樸實(shí)無(wú)華。不要企圖用情節(jié)的故弄玄虛或語(yǔ)言的裝腔作勢(shì)（比如故意寫(xiě)得很晦澀、很臟），來(lái)掩飾作者的生活積累不足和認(rèn)知水平低下，這樣做的結(jié)果，反倒會(huì)導(dǎo)致讀者產(chǎn)生閱讀障礙，甚或無(wú)法卒讀。蒲力民先生當(dāng)然不是在藝術(shù)上已臻化境的小說(shuō)家，但他的作品在結(jié)構(gòu)和表述上堅(jiān)持樸實(shí)無(wú)華，有親和力，具感染力，讓人讀起來(lái)頗感受用，卻值得稱(chēng)道。

所以我說(shuō)，樸實(shí)做人、樸實(shí)為文的蒲力民先生，給自己起了樸實(shí)這么一個(gè)筆名，可謂實(shí)至名歸！

是為序。

（商子雍，著名作家，曾任西安市文聯(lián)副主席、西安市作協(xié)常務(wù)副主席，陜西省雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期從事報(bào)刊編輯和散文、雜文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，先后獲國(guó)家、省市獎(jiǎng)勵(lì)五十余次。）

有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨

《我不欠你的》后記

樸實(shí)

《我不欠你的》是在小說(shuō)《交通局長(zhǎng)》出版后不久就動(dòng)筆的�！督煌ň珠L(zhǎng)》出版后，《收獲》雜志社和上海文化出版社在上海圖書(shū)展覽中心召開(kāi)了新書(shū)發(fā)布會(huì)，并通過(guò)全國(guó)各大網(wǎng)點(diǎn)進(jìn)行銷(xiāo)售，還制作成了電子書(shū)、有聲書(shū)和讀者見(jiàn)面。陜西省作協(xié)專(zhuān)門(mén)組織召開(kāi)了研討會(huì)，研討會(huì)上評(píng)論家、作家們對(duì)此書(shū)展開(kāi)了熱烈的討論，會(huì)后又陸續(xù)收到許多作家的評(píng)論文章，這些文章先后在《陜西日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《三秦都市報(bào)》《交通報(bào)》等十多家媒體刊登，這都是我始料不及的。

作家們的討論或評(píng)論文章，當(dāng)然不乏贊美之詞，但同時(shí)也有委婉或尖刻的批評(píng)，這些對(duì)我都是非常有益的。著名作家賈平凹在研討會(huì)上說(shuō)：讀完《交通局長(zhǎng)》這部作品，最大的感受是：作者對(duì)這個(gè)題材是非常熟悉的，無(wú)論寫(xiě)機(jī)關(guān)，寫(xiě)底層，寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)之間的權(quán)謀斗爭(zhēng)，寫(xiě)下面群眾上訪，都寫(xiě)得很好。另外生活氣息特別飽滿，故事性很強(qiáng)，水一樣流淌，很自然、不造作、不生硬，寫(xiě)出了社會(huì)存在的種種矛盾，寫(xiě)出了改革舉步維艱，寫(xiě)出了世風(fēng)，寫(xiě)出了人性，可以說(shuō)是這個(gè)年代，是交通系統(tǒng)的一份文學(xué)記錄。但怎樣避免專(zhuān)業(yè)技術(shù)性的闡述，怎樣寫(xiě)出人物的命運(yùn)感，生命的質(zhì)感，都有進(jìn)一步探討和提升的必要。希望作者有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨，在今后的寫(xiě)作中不斷努力進(jìn)步，寫(xiě)出更多更好的作品。我理解這個(gè)風(fēng)指的是寫(xiě)作靈感、激情、積累和寫(xiě)作環(huán)境氛圍。

正是有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨這句話和研討會(huì)上李星、莫伸、葉廣芩、商子雍、陳長(zhǎng)吟、安黎、呂峻濤等諸多評(píng)論家、作家們的鼓勵(lì)，我便稍加調(diào)整狀態(tài)，捏了捏頸椎、腰椎，趴在電腦上開(kāi)始了又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。

《我不欠你的》這部小說(shuō)是我醞釀了好幾年的有關(guān)扶持殘疾人的故事，有些人物是有原型的，寫(xiě)起來(lái)并不費(fèi)勁。我把故事放在改革開(kāi)放的大背景下來(lái)寫(xiě)，以便增強(qiáng)時(shí)代感和厚重感。在改革開(kāi)放初期，一名縣委書(shū)記和秘書(shū)在調(diào)研農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)，乘坐的汽車(chē)撞傷了貧困村一位割草的農(nóng)民，從此這個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)與生俱來(lái)的盲童王冬牛與秘書(shū)梁欣仁結(jié)下了不解之緣。然而這位盲童在梁欣仁慷慨無(wú)私的幫扶下，慢慢長(zhǎng)大，卻因習(xí)慣了接受而忘記了感恩，助長(zhǎng)了貪欲，迷失了方向。后因貪婪而陷入被人敲詐的圈套，為了擺脫圈套，他又敲詐和他長(zhǎng)期有曖昧關(guān)系、對(duì)他有恩的女顧客尤小雨。尤小雨被恐嚇后，遂告發(fā)其強(qiáng)奸。作品刻畫(huà)了人性的自私、貪婪、嫉妒，剖析了在權(quán)力、情感、金錢(qián)面前的人生百態(tài)，提出了諸如資助依賴(lài)癥等諸多值得思考的問(wèn)題……小說(shuō)最初取名《習(xí)慣》，后來(lái)又改為《走著走著我醒了》再后來(lái)又改成《美麗與殘缺》，寫(xiě)了幾個(gè)章節(jié)后，感覺(jué)書(shū)名有點(diǎn)像詩(shī)歌或散文的名字，也不夠貼題。有一天晚上睡到后半夜，大約凌晨四點(diǎn)，迷迷糊糊中腦子里突然蹦出一句話：我不欠你的。殘疾人王冬牛有了推拿的生存技能，但并未能滿足他不斷索取的欲望，于是這雙推拿的手終于使他陷入了被人敲詐的圈套。

經(jīng)過(guò)五個(gè)月的伏案敲打，十六萬(wàn)字的小說(shuō)初稿完成了。其間，我到西安一個(gè)盲人按摩店去了五次，每次花六十元，讓盲人邊按摩頸椎，邊和他們深入交談，體驗(yàn)他們的工作環(huán)境和動(dòng)作神態(tài)。其中一個(gè)盲人還毫不忌諱地說(shuō)出了他和一名女顧客之間的感情糾葛，這些對(duì)寫(xiě)作都是很有幫助的。稿子寫(xiě)好后，粗看一邊，覺(jué)得還不錯(cuò)，但又覺(jué)得涉及法律方面的問(wèn)題比較多，有些情節(jié)構(gòu)架也不理想，于是就讓省公路局的沈律師和幾位專(zhuān)業(yè)作家以及周?chē)鷲?ài)好文學(xué)的同志把把關(guān)。一周后，陸續(xù)收到了反饋意見(jiàn)，有贊揚(yáng)的，有提建議的，也有全盤(pán)否定的。比如沈律師說(shuō)：看完第一頁(yè)，你這本書(shū)就應(yīng)該劇終了。我問(wèn)為什么？回答：不合法。因?yàn)槲以O(shè)計(jì)的故事場(chǎng)景一開(kāi)始就是法庭審理一起隱私案件，而秘書(shū)長(zhǎng)始終參與了旁聽(tīng)，這就不合法。還有一位企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)看完后發(fā)來(lái)一條信息：一口氣讀完，故事輕快緊湊，有可讀性，但外延擴(kuò)展不夠，沒(méi)有厚重感。我還沒(méi)來(lái)得及回信息，他可能感覺(jué)語(yǔ)氣重了點(diǎn)，又發(fā)來(lái)信息說(shuō)：品鑒一桌大餐容易，做一桌大餐可不容易，您是做大餐的人。這句話我聽(tīng)了舒服，但沒(méi)有飄起來(lái)。不論怎樣，讀者的話一定要聽(tīng)，讀者對(duì)作品的好壞最有發(fā)言權(quán)，讀者就是作者的上帝，讀者不買(mǎi)賬，作品就失敗了�？磥�(lái)小說(shuō)是一定要改了，而且是較大幅度的改動(dòng)。于是，我又用了三個(gè)月時(shí)間，對(duì)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)行了大幅度的調(diào)整，對(duì)文字進(jìn)行了認(rèn)真的修改，形成了二稿，約十七萬(wàn)字。成稿后，又交給大家閱讀提意見(jiàn)，這次，大家看完后覺(jué)得好些了，沈律師還對(duì)個(gè)別情節(jié)上的法律問(wèn)題進(jìn)行了多方面的咨詢(xún)，最后回答說(shuō)：合法了！

有人見(jiàn)我不停地寫(xiě)作并發(fā)表作品，就善意勸說(shuō)：退休了就應(yīng)該休息休息。我說(shuō)：有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨，沒(méi)風(fēng)時(shí)就養(yǎng)精蓄銳。關(guān)鍵是現(xiàn)在還有風(fēng)。我覺(jué)得寫(xiě)作也是一種休息，是一種精神的調(diào)節(jié)。愛(ài)打麻將的人常說(shuō)：打麻將可以防止老年癡呆。這是為打麻將找到的最好的托詞。其實(shí)寫(xiě)作更有利于防止老年癡呆，因?yàn)閷?xiě)作要讀書(shū)，要思考，要和人交流，既防止了老年癡呆又不會(huì)和社會(huì)脫節(jié)，還能創(chuàng)造精神財(cái)富，保持精神活力，不斷有成就感，何樂(lè)而不為呢？

有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨，收獲永遠(yuǎn)屬于勤奮者！

寫(xiě)到這里，照例要感謝許多人，當(dāng)然一一表示感謝就要用許多筆墨了，但不感謝心里又過(guò)不去。著名學(xué)者商子雍老師年過(guò)七旬，在百忙中認(rèn)真讀完了我的小說(shuō)，并專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了幾千字的序言；作家莫伸、安黎、丁晨認(rèn)真閱讀了小說(shuō)，并提出了中肯的意見(jiàn)，對(duì)我?guī)椭鷺O大，在此表示真誠(chéng)的感謝。還有為此書(shū)的校對(duì)訂正、出版發(fā)行做出努力的朋友們，這里一并謝謝了。