前言

周年紀(jì)念日是慶祝、哀悼、紀(jì)念、復(fù)述和反思的時(shí)機(jī)。在1917 年11 月英國(guó)政府《貝爾福宣言》發(fā)表一百周年、1967 年6 月中東戰(zhàn)爭(zhēng)（六日戰(zhàn)爭(zhēng)）五十周年之際，本書(shū)計(jì)劃回顧巴以沖突史上的重大事件。后文描述的其他重大事件發(fā)生于（或許是巧合，除非大約每個(gè)十年的第七年都有某種神秘的超自然特質(zhì)）1897 年、1937 年、1947 年、1977 年、1987 年和2007 年。《敵人與鄰居：阿拉伯人和猶太人在巴勒斯坦和以色列，19172017》從19 世紀(jì)80 年代早期巴勒斯坦第一批猶太復(fù)國(guó)主義定居點(diǎn)建立講起，當(dāng)時(shí)的巴勒斯坦由奧斯曼帝國(guó)的幾個(gè)行省組成，然后按時(shí)間順序講述，直至今時(shí)今日，并涉及不同主題。

我希望，這本基于最新研究的長(zhǎng)篇概述，能將人們普遍認(rèn)為世界上最棘手、最引發(fā)爭(zhēng)議的沖突，從大局縱覽引入清晰聚焦。它試圖從雙方的視角講述雙方的故事，以及它們彼此之間命運(yùn)的糾葛。本書(shū)難免要將動(dòng)亂、暴力與和平倡議當(dāng)作里程碑。但是，過(guò)于集中地關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)、外交或恐怖主義，就會(huì)忽視普通阿拉伯人和猶太人、以色列人和巴勒斯坦人在實(shí)際生活中的相互遭遇和對(duì)抗在前線(xiàn)、難民營(yíng)、檢查站，以及在日常生活、語(yǔ)言和文化等方面。倫敦和華盛頓，以及安曼、貝魯特、開(kāi)羅和大馬士革的政治家、戰(zhàn)略家和士兵在這場(chǎng)大戲中各司其職，但本書(shū)更側(cè)重于書(shū)寫(xiě)耶路撒冷、雅法、拉姆安拉（Ramallah）、特拉維夫、海法、納布盧斯（Nablus）、希伯倫（Hebron，又名哈利勒）和加沙以及它們周?chē)�充滿(mǎn)爭(zhēng)議的景象。

深層的結(jié)構(gòu)、態(tài)度和慣例與從它們當(dāng)中爆發(fā)的無(wú)窮無(wú)盡的有新聞價(jià)值之事同樣重要：這是我作為記者兼歷史學(xué)家從工作中得出的結(jié)論。重要的主題包括1948 年以前建立的獨(dú)立自治的猶太社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體，以及尤為重要的，猶太復(fù)國(guó)主義者在多大程度上意識(shí)到了阿拉伯人的反對(duì)在我看來(lái)，阿拉伯人早就表示反對(duì)了，比人們通常以為的要早得多。其他重點(diǎn)主題還有：巴勒斯坦人的逃亡、被驅(qū)逐和被剝奪，以及隨后回歸家園的渴望；1967 年戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大影響；猶太定居點(diǎn)在當(dāng)年所占領(lǐng)土上的穩(wěn)步擴(kuò)張；兩次因提法達(dá)（intifada，即起義）背后的驅(qū)動(dòng)力，以色列的右翼傾向，巴勒斯坦人伊斯蘭主義觀(guān)念的崛起，雙方的嚴(yán)重不對(duì)等，兩國(guó)解決沖突方案的逐漸破產(chǎn)，以及這對(duì)未來(lái)可能造成的影響。

本書(shū)將密切關(guān)注經(jīng)常被忽略或事后才被人想起的以色列的巴勒斯坦人，因?yàn)樗麄儚?948 年至今的獨(dú)特境遇提供了重要的視野，還因?yàn)樗麄冊(cè)跁r(shí)常完全無(wú)視對(duì)方的兩個(gè)民族間形成了微薄的人際聯(lián)系。貫穿本書(shū)的主思路，就是從奧斯曼帝國(guó)蘇丹阿卜杜勒哈米德二世統(tǒng)治時(shí)期到唐納德特朗普時(shí)代，他們之間陷入困局的關(guān)系。

巴以沖突有資格被稱(chēng)為地球上得到最細(xì)致研究的問(wèn)題。大量甚至不足以形容它浩如煙海的資料的一角。資料的范圍和深度反映了這個(gè)問(wèn)題的重要性、復(fù)雜性和爭(zhēng)議性。早在20 世紀(jì)70 年代中期，當(dāng)我開(kāi)始研究英國(guó)委任統(tǒng)治時(shí)期時(shí)，它就已經(jīng)是一片被深耕細(xì)作的土地。現(xiàn)在，表層土壤已經(jīng)消失了，大批研究人員正在搬動(dòng)下面裸露出來(lái)的巖石。

本書(shū)面向普通讀者。將它保持在可讀的長(zhǎng)度，意味著必須在整個(gè)過(guò)程中做出選擇，包括要覆蓋哪些內(nèi)容，又要舍棄哪些內(nèi)容。它基于現(xiàn)有學(xué)術(shù)成果和二手資料的綜合：涵蓋整個(gè)135 年歷史的一手研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何一位作者的能力�！栋屠账固寡芯俊罚↗ournal of Palestine　Studies）、《以色列研究》（Israel Studies）和《耶路撒冷季刊》（Jerusalem　Quarterly）等專(zhuān)業(yè)出版物都是至關(guān)重要的資源。最初用阿拉伯語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)出版的現(xiàn)代材料很快就能譯成英文，但重要的舊材料還沒(méi)有翻譯。相關(guān)學(xué)術(shù)興趣已經(jīng)大大增加，且與政治立場(chǎng)息息相關(guān)。英美的幾所大學(xué)現(xiàn)在已有專(zhuān)門(mén)（和獨(dú)立）的巴勒斯坦和以色列研究中心。在過(guò)去十年左右的時(shí)間里，定居者殖民主義（settler colonialism）的范式有助于理解巴以沖突的基本情況，該范式基于美國(guó)、澳大利亞、加拿大和南非的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為當(dāng)?shù)厝丝谑潜粴W洲人替換而不是被歐洲人剝削。然而，這種進(jìn)路難以涵蓋猶太人與以色列地（Eretz Yisrael）的宗教民族聯(lián)系，這是猶太復(fù)國(guó)主義意識(shí)形態(tài)和以色列人身份認(rèn)同的關(guān)鍵。從伊拉克、摩洛哥以及阿拉伯和伊斯蘭世界其他地方來(lái)到以色列的米茲拉希（Mizrahi，東部或東方的）猶太人是另一個(gè)特殊元素，在別處沒(méi)有與之高度相似的情況。這場(chǎng)當(dāng)代的激烈辯論從某種程度上反映了雙方看待沖突的方式：人們常說(shuō)，猶太復(fù)國(guó)主義者傾向于探討他們移民巴勒斯坦的意圖；阿拉伯人則側(cè)重于結(jié)果，尤其是，用愛(ài)德華薩義德（Edward Said）的話(huà)來(lái)說(shuō)， 他們的領(lǐng)土被外人定居的結(jié)果。人類(lèi)學(xué)和民族志研究能夠傳達(dá)記憶中的經(jīng)歷，價(jià)值極高。政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)和文化研究也都能豐富理解，盡管這些學(xué)科往往大量使用術(shù)語(yǔ)。我個(gè)人非常喜歡一篇名為《非人類(lèi)流亡者的收集：特拉維夫動(dòng)物園如何創(chuàng)造動(dòng)物藏品，19381948 年》的文章在探討國(guó)家形成過(guò)程中文化方面的研究中，這一篇的角度不同尋常。新聞報(bào)道仍是不可或缺的歷史初稿，有時(shí)能與后來(lái)精雕細(xì)刻的版本驚人地接近�？梢哉f(shuō)，我在第一次因提法達(dá)期間從納布盧斯和加沙的街道上的報(bào)道中得到的，與在耶路撒冷和倫敦的檔案館中查閱解密文件或舊報(bào)紙的所得等同單是在往往不可逾越的民族鴻溝兩邊與人聊天，也能獲得同樣多的信息。弄清楚如何來(lái)回穿越這道鴻溝也有助于吸取教訓(xùn)。報(bào)道被占領(lǐng)土事宜的巴勒斯坦和以色列記者面臨著特殊的挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)，有時(shí)來(lái)自他們自己社會(huì)的威脅與來(lái)自另一個(gè)社會(huì)的一樣多。

近年來(lái)，記者、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家都不得不考慮社交媒體上發(fā)布的大量材料。Facebook（臉書(shū)），YouTube（優(yōu)兔）和Twitter（推特）已然成為有關(guān)沖突的事實(shí)、觀(guān)點(diǎn)、宣傳和虛假信息的豐富源泉。#XX的標(biāo)簽與學(xué)術(shù)刊物一樣重要，甚至更重要。轉(zhuǎn)瞬即逝的事物變得既能永久存在又易于檢索。 通過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)是數(shù)字時(shí)代一種過(guò)時(shí)的觀(guān)念，研究美國(guó)總統(tǒng)的人不得不快速分析草草編寫(xiě)的140 個(gè)詞信息中對(duì)全球政策的聲明。如今，巴勒斯坦人和以色列人既在他們爭(zhēng)奪不休的故土，也在網(wǎng)絡(luò)空間里相互討伐。