序言

導(dǎo)讀

當(dāng)你老了，希望你也能擁有優(yōu)雅的靈魂

| 武志紅 |

年齡，是一個尺度，可以來丈量你的人生的尺度。

我迄今為止寫過的唯一一首詩，是因為年齡，或者說變老的趨勢，而帶來的。

那是 2013 年的一天，我起床后照鏡子，發(fā)現(xiàn)兩根白發(fā)，然后洗澡時，熱水從頭上流下來，突然有觸動，心中涌出了這樣的句子：

你封閉自己

以為鎖住了無常

日復(fù)一日的程序行為，制造著輪回

你，宛如自己命運的主人

歲月，不經(jīng)意間爬上眼角、額頭和鬢角

你驚醒

最大的悲哀，是尚未活過

這是時間帶來的深刻覺知。因為有了這樣的覺知，我感謝年齡和衰老，因為假如沒有白發(fā)帶來的焦慮，我可能就不會有這種覺知，也許就會一直按照本來的方式活下去，而那樣的話，活上一萬年，甚至永生，都毫無意義，因為一直都是在一個很狹窄的范圍內(nèi)簡單地輪回著。

衰老的背后，是死亡。當(dāng)意識到人生有終點時，人才會深刻反思：我該如何度過自己這一生。

如果沒有死亡和衰老，就可以隨意浪費時間了。

看到《晚年優(yōu)雅》這個書名，我不由得想到：當(dāng)我老了，我會怎樣？

有一首歌叫《當(dāng)你老了》，我特別喜歡莫文蔚和費玉清合唱的那一版，美妙的和聲，觸動內(nèi)心：

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了

睡意昏沉

當(dāng)你老了，走不動路了

爐火旁打盹，回憶青春

多少人曾愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗、假意或真心

只有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

費玉清說，這首歌里面的詞句，真的寫到我們這些稍微成熟一點的人的心坎里。而最打動我的，是它呈現(xiàn)出的意境：一位白發(fā)蒼蒼的老人，眼眉低垂，坐在爐火旁打盹，晃動的燈火，映照在他╱她蒼老的臉上，滿是皺紋。

出生，成長，老去，本是生命的歷程。但是很多人卻很忌諱說老，因為人們感覺，變老是一個強行被剝奪的過程我們的青蔥歲月，烏黑的頭發(fā)，以及美麗的容顏，都會被時間無情地奪走，只剩下一個衰弱的肉身。伴隨這樣的剝奪，很多人覺得自己沒有了價值，于是變得憤怒、沮喪，甚至抑郁。

北京的一位合作伙伴給我講過一件事，他有個朋友是一家單位的領(lǐng)導(dǎo)，退休之后，發(fā)現(xiàn)之前圍在身邊的人都不見了，甚至有時人們明明看到了他，也會直接越過他，與后面的人打招呼。

他為此變得十分憂郁：我倒希望自己是一把槍，至少還能被人利用。

這并不是最極端的案例，還有人因為受不了退休后的冷清，整天郁郁寡歡，健康每況愈下，僅僅半年就溘然長逝了。

擊垮這些人的，并非是退休本身，而是因為變老而帶來的各種外在變化榮耀的退去，話語權(quán)的喪失，自身形象上也不復(fù)往日風(fēng)采。但正是因為他們太在乎自己的外在是否隆重，沒能及時豐盛自己的內(nèi)心，所以才無法應(yīng)對不可阻擋的歲月流逝。

生命除了肉身，還有靈魂。變老是對肉身的剝奪，卻也是在淬煉靈魂。我們的身體確實在衰老，但是智慧、靈魂和對生命的理解與感悟，卻可以隨著年齡而日漸強大，讓我們最終有能力接受衰老的事實，坦然面對生命。這種心智跟隨身體一起成熟的過程，是一個人的終極成熟，即使?jié)M臉皺紋，卻因此有了最虔誠的靈魂。

每個人都會變老，但不是所有人都能變成窖藏的老酒，在時光中越發(fā)醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水他們經(jīng)歷過，但未成長過；他們年齡漸長，卻未曾長大過；他們生活過，卻從未被生活觸動過；他們看不見自己的靈魂，更不可能淬煉靈魂，擁有晚年的優(yōu)雅。

淬煉靈魂，很像心理學(xué)家榮格所說的煉金術(shù)，淬煉的原材料就是我們的生活經(jīng)歷，而淬煉的方法則是回憶與反省，淬煉的目的是為了得到一個金子般純粹的自我。

我們的一生，其實都是在這樣的淬煉中度過的。任何人的生活都不是一條直線，而是一系列臺階，每一個臺階都有可能持續(xù)很久，需要反復(fù)回憶和反省，才能拾階而上。正如愛默生所說：

只有靈魂才能理解靈魂，外部事件，只不過是它身披的飄逸長袍……靈魂的升華不是循序漸進(jìn)，如同直線般運動，而是通過境界的提升，如同蛻變從卵到幼蟲，然后從幼蟲到長有翅膀的昆蟲。

我在讀研究生時，得了中重度的抑郁癥。在很多人看來，這應(yīng)該是段不幸的經(jīng)歷，但正是浸泡在抑郁之中的那兩年，讓我的生命實現(xiàn)了一種在黑暗中窖藏的狀態(tài)。兩年后，我內(nèi)心很多擰巴的東西都變得柔順起來，于是自愈。

回憶和反省那兩年，我意識到：抑郁其實是在淬煉我的靈魂。心智不經(jīng)磨難，就不會成熟；靈魂不經(jīng)淬煉，就不會呈現(xiàn)。

而《晚年優(yōu)雅》這本書，讓我們看到了變老的另一種模式接納變老的事實，讓靈魂經(jīng)受淬煉。

我很喜歡書中一位詩人的話：我聽說人們將會忘記你說過的話，忘記你所做的事，但永遠(yuǎn)不會忘記你帶給他們的感覺。這說法并非憑空而來，很多有過瀕死體驗的人都說，自己在生命將逝的時候，會快速閃回一生中最難忘的瞬間，然而閃回的并非是清晰的事件，而是自己曾經(jīng)的感覺那些極富沖擊力的、調(diào)動了自己最大悲喜的感覺。

感覺是靈魂的語言，而靈魂是所有感覺的淬煉。

晚年應(yīng)該優(yōu)雅，也完全可以優(yōu)雅。而晚年優(yōu)雅的關(guān)鍵，就是在淬煉中讓靈魂不斷成熟，成熟到可以安然接受死亡。

喬布斯曾說：死亡是生命最偉大的發(fā)明。在我們學(xué)會接納死亡的過程中，我們的內(nèi)心會變得成熟、寬廣、豐富和深刻。我一直覺得，生命最大的意義就在于流動，優(yōu)雅的老人，可以坦誠面對生命的流動，灑脫放棄該放棄的。他們會坐在爐火旁回憶青春，但不追悔青春；會熱愛生命，但不執(zhí)著于生命，會深知在生命的長河中，萬物皆流。

詩人愛麗絲·豪厄爾的詩句，正描繪出了如此境界：

你什么也抓不住

松手放下

撒下來的是種子

落地生根

就在不久前，我又去了趟南極，同行有幾位老師的年齡都已過了七十歲，但我卻能感受到，歲月有些非常有力度和深度的東西沉淀在他們身上。我想，這應(yīng)該就是晚年優(yōu)雅。我也相信，他們的豁達(dá)與智慧都不是一朝一夕而成，必然經(jīng)歷過在孤獨中穿行，洞悉命運，千淬百煉，最終活出靈魂。

《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯寫過一個故事，叫《巨翅老人》。故事里的老人長著巨大的翅膀，但這對翅膀卻滿是寄生的藻類和被臺風(fēng)傷害的巨大羽毛。人們因此輕視他、嘲弄他甚至虐待他。但有一天，他的眼睛重新明亮起來，翅膀上再度長出豐滿的羽毛，他努力拍動翅膀，終于飛上了天空。

這個故事中的老天使，多么像《當(dāng)我老了》中那位在爐火旁打盹的老人，睡意昏沉，安詳靜謐，他們用一生的故事，沉淀出了這份安靜，也潔凈了自己的靈魂，肉身雖已蹣跚，思想?yún)s在無涯地馳騁。每個老人，其實都是一位老天使，擁有著自己的天使之翼，他們在歲月淬煉中，羽化翩躚，讓人生實現(xiàn)了不斷升華。

希望我們每個人，都能在優(yōu)雅中變老，走出一生，靈魂越發(fā)美好純粹。