導(dǎo)言 天空的自然歷史
作為一位油畫家，約翰·康斯太勃爾（17761837）最廣為人知的成就，是通過將古典大師的經(jīng)驗(yàn)同自己對(duì)自然現(xiàn)象的深入觀察結(jié)合起來(lái)，改變了傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景畫。這令他得以創(chuàng)作出了許多最為人熟知、也最受人喜愛的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫作品。
而且，他還是一位無(wú)與倫比的氣象畫畫家，所描繪的天空讓他的杰作表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的情緒，比如《干草車》（1821）和《從草甸望向索爾茲伯里大教堂》（1831）。這些作品的基礎(chǔ)，均來(lái)自于他在戶外創(chuàng)作的許多直接取材于大自然、個(gè)性鮮明、發(fā)自肺腑的油畫速寫。其中最為恢弘的作品，是1821至1822年間在漢普斯特德荒野，以及1824年在布萊頓創(chuàng)作的那些。而其中一些最激進(jìn)的創(chuàng)作，甚至描繪的只是純粹的天景，畫中除了云彩外空無(wú)一物。
康斯太勃爾對(duì)精準(zhǔn)地表達(dá)天空產(chǎn)生興趣之時(shí)，恰逢大眾對(duì)科學(xué)和剛剛誕生的現(xiàn)代氣象學(xué)產(chǎn)生興趣的時(shí)代，所以他對(duì)這門學(xué)問十分關(guān)注。
康斯太勃爾和氣象科學(xué)
1823年10月15日星期三，康斯太勃爾正在忙著完成一幅較小幅的油畫《從主教的庭院望向索爾茲伯里大教堂》（46），以作為給他的贊助人索爾茲伯里主教剛剛抵達(dá)倫敦的新婚女兒的見面禮物。1因此，就算他提前得到消息，當(dāng)時(shí)的他也會(huì)忙得沒法抽身參加當(dāng)晚在倫敦的盧德門山咖啡廳舉辦的倫敦氣象學(xué)會(huì)第一屆大會(huì)。2
1823年4月1日，詹姆斯·泰特姆致函《月刊》，提出組建這一學(xué)會(huì)的需求。同年9月，學(xué)會(huì)成立，會(huì)員資格向所有渴望宣傳氣象科學(xué)的人開放，只需預(yù)繳2基尼的年會(huì)費(fèi)即可入會(huì)。創(chuàng)始人包括化學(xué)家盧克·霍華德和天文學(xué)家、博物學(xué)家托馬斯·福斯特（17891860）�；羧A德被尊稱為氣象學(xué)之父，因?yàn)樗�曾�?duì)天氣進(jìn)行系統(tǒng)性的記錄，并在1818年出版《倫敦的氣候》，而且他對(duì)云進(jìn)行的重要?dú)w類至今仍是云彩類別劃分的基礎(chǔ)。3學(xué)會(huì)的另一位創(chuàng)始人泰特姆受他的氣象記錄啟發(fā)，以相似的方法收集了高威科姆地區(qū)的數(shù)據(jù)，并在1825年發(fā)表了相關(guān)內(nèi)容。埃德蒙頓的賴默中學(xué)校長(zhǎng)查爾斯·亨利·亞當(dāng)斯也對(duì)當(dāng)?shù)氐臍庀笞隽擞涗�，并�?9世紀(jì)30年代陸續(xù)發(fā)表。4福斯特的《大氣現(xiàn)象研究》（1813）是這一學(xué)科最重要的早期著作，直到霍華德在1837年出版了《關(guān)于氣象學(xué)的七次講座》5后才被取代。
到這會(huì)兒，康斯太勃爾關(guān)于氣象學(xué)的知識(shí)已經(jīng)相當(dāng)超前。作為一位磨坊主的兒子，他從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)天空和氣象有著豐富而切身的認(rèn)識(shí)和理解。這一點(diǎn)在他深入分析荷蘭藝術(shù)大師雅各布·凡·雷斯達(dá)爾（1628/91682）的風(fēng)景畫（66）時(shí)特別明顯。1836年6月9日，他在一場(chǎng)講座上說(shuō)：
這幅畫描繪了即將到達(dá)的冰融期，有兩座風(fēng)車，一座的帆布已被卷了起來(lái)，轉(zhuǎn)到了之前停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)風(fēng)吹來(lái)的方向；另一座的帆布打開著，朝向另一個(gè)方向，意味著風(fēng)向發(fā)生了變化。云層……在南邊……散開，這個(gè)變化意味著冰會(huì)在黎明前開始融化。所有這一切加在一起……表明雷斯達(dá)爾很清楚自己在畫什么。6
不過，康斯太勃爾也通過大規(guī)模的閱讀和研習(xí)來(lái)作為觀察和經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充。他有一本托馬斯·福斯特的著作（1815）的第二版，并在書中做了大量的注釋。他的筆記展現(xiàn)出他對(duì)霍華德的分類特別感興趣，比如云彩的形狀和它們?nèi)绾斡绊戯L(fēng)景中的光線，并且他有足夠多的氣象學(xué)知識(shí)來(lái)分辨霍華德的系統(tǒng)中有歧義的詞句，以及對(duì)福斯特的書里寫的一些段落進(jìn)行反駁。7在一封1836年12月寫給朋友的信里，他提到，如果你想知道大氣層的更多知識(shí)，他愿意提供幫助，并提醒說(shuō)福斯特不全對(duì)。但與此同時(shí)，他也承認(rèn)，福斯特的研究成果依舊是最好的書，因?yàn)樗�是開天辟地之作。8康斯太勃爾還說(shuō)，他打算把自己對(duì)云彩和天空的觀測(cè)集中起來(lái)，落實(shí)在筆頭上……組織成一個(gè)講座，我應(yīng)該會(huì)在明年暑假去漢普斯特德演講但這個(gè)意愿，最后卻因?yàn)樗��?837年3月31日突然逝世而落空了。
康斯太勃爾曾有一段值得自豪的名言時(shí)常為人所引用：繪畫是一門科學(xué)，應(yīng)被視為一種探索自然法則的科目來(lái)學(xué)習(xí)。那么，為什么風(fēng)景畫不能被視為自然哲學(xué)的一個(gè)分支，并把圖畫視為實(shí)驗(yàn)品呢？他對(duì)氣象的濃厚興趣，則是這一名言背后的扎實(shí)基礎(chǔ)。9