代后記：熟悉的嶄新

引言：文化先鋒、文學(xué)性與日常生活

一

文學(xué)仿佛已經(jīng)從文化先鋒的位置撤離,20世紀(jì)80年代的種種文學(xué)革命謝幕多時(shí)。通俗音樂(lè)、小品表演、無(wú)厘頭喜劇、動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)、數(shù)碼技術(shù)制作的電影大片、世界杯足球戰(zhàn)況……巨大而嘈雜的聲浪背后，惶惑與焦慮再度泛起。大眾文化正在占據(jù)前沿，鄙俗、粗糙同時(shí)又生機(jī)勃勃。文學(xué)逐漸退出了跑道，甚至銷(xiāo)聲匿跡。這是現(xiàn)代性的必然結(jié)局嗎？收到的答復(fù)似乎愈來(lái)愈不樂(lè)觀(guān)。當(dāng)現(xiàn)代性開(kāi)始命名某一個(gè)歷史階段的特殊性質(zhì)時(shí)，文學(xué)很快接收到這種性質(zhì)制造的巨大震蕩，并且為之深刻地調(diào)整。每隔一段時(shí)間，歷史就會(huì)不失時(shí)機(jī)地拋出懸念：是否存在文學(xué)踞守的某種獨(dú)一無(wú)二的文化空間？現(xiàn)在似乎又到了重新論證的時(shí)候。

這肯定是由來(lái)已久的理論沖動(dòng)：描述某種普遍的、不可替代的文學(xué)特征；提交一個(gè)恒定的結(jié)論，徹底擺脫反復(fù)無(wú)常的歷史糾纏。漫長(zhǎng)的權(quán)衡之后，文學(xué)性終于成為眾望所歸的概念。文學(xué)性意味的是文學(xué)之為文學(xué)的品質(zhì)，不可復(fù)制。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，置身于經(jīng)史子集構(gòu)成的傳統(tǒng)文化內(nèi)部，文學(xué)始終處于后排。激進(jìn)的革命時(shí)代開(kāi)啟之后，文學(xué)時(shí)常以革命的工具自居。許多事實(shí)證明，這些觀(guān)念限制甚至凍結(jié)了文學(xué)的潛能。20世紀(jì)80年代，這些觀(guān)念陸續(xù)遭到了清算，文學(xué)力圖卸下種種額外的社會(huì)學(xué)枷鎖，返璞歸真。文學(xué)即是文學(xué)，而不是另一些觀(guān)念無(wú)論是古人所說(shuō)的道還是現(xiàn)今津津樂(lè)道的某種主義的替身。這就是文學(xué)性力圖承擔(dān)的內(nèi)容。

當(dāng)初恐怕沒(méi)有多少人料想到，何謂文學(xué)性居然是一個(gè)久攻不下的難題。無(wú)論是詩(shī)言志文以氣為主的古典命題，還是形式主義、結(jié)構(gòu)主義的大型理論戰(zhàn)役，諸多著名的論斷總是由于文學(xué)的變幻莫測(cè)而相繼落空。迄今人們還無(wú)法寫(xiě)出文學(xué)的終極公式。一個(gè)精確的、無(wú)懈可擊的文學(xué)定義幾乎無(wú)望問(wèn)世。文學(xué)的本質(zhì)是什么？這種本質(zhì)主義的提問(wèn)陷于僵局。相形之下，另一個(gè)奇怪的事實(shí)反而愈來(lái)愈顯眼：文學(xué)定義的再三涂改乃至撤銷(xiāo)并未擾亂通常的文學(xué)鑒別。如今，一部詩(shī)集或者一冊(cè)小說(shuō)不會(huì)輕易地和哲學(xué)著作、經(jīng)濟(jì)學(xué)著作或者物理、化學(xué)著作混淆起來(lái)。我們正在上自習(xí)，忽然校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿學(xué)生裝的新學(xué)生，還有一個(gè)小校工，卻端著一張大書(shū)桌。正在打瞌睡的學(xué)生也醒過(guò)來(lái)了，個(gè)個(gè)站了起來(lái)，仿佛功課受到打擾似的。這是《包法利夫人》的開(kāi)始。人們幾乎可以即刻做出判斷：沒(méi)錯(cuò)，這就是文學(xué)。個(gè)人視角，表象，細(xì)節(jié)，日常生活的氣息，這一切無(wú)疑是文學(xué)家族的基本肖像。

日常生活是不是到了聚焦這個(gè)概念的時(shí)候了？盡管日常生活的涵義空泛而模糊，缺乏醒目的狂飆突進(jìn)風(fēng)格，但是，這個(gè)概念隱含的潛力可能突然開(kāi)啟一個(gè)近在咫尺的理論空間。許多人看來(lái)，現(xiàn)在是一個(gè)令人茫然的時(shí)刻。激進(jìn)文化正在陷入低潮，眾多歧途隱約莫辨。熾烈的革命歷史余熱未盡，商品與市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)方興未艾；現(xiàn)代主義意外地成為經(jīng)典進(jìn)入博物館，貌似興高采烈的后現(xiàn)代主義似乎方向不明。眾多聲名顯赫的概念不再充當(dāng)文化批判的理論后盾，哪一個(gè)領(lǐng)域還貯藏了撼動(dòng)歷史的能量？日常生活即是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)緩緩浮現(xiàn)，文學(xué)與日常生活的關(guān)系突然顯示出非凡的分量。當(dāng)日常生活被視為文學(xué)性的特殊注釋時(shí)，這個(gè)事實(shí)的意義可能超出了文學(xué)。前一個(gè)時(shí)期，日常生活的審美化曾經(jīng)得到廣泛的討論。必須指出的是，我并非在這個(gè)理論脈絡(luò)之中考察日常生活問(wèn)題。

顯然，日常生活的內(nèi)容、邊界、性質(zhì)均無(wú)法精確地界定。分散的意向，紛雜而且數(shù)量眾多的例行事務(wù)，瑣碎的欲望和物質(zhì)生活景象，種種家長(zhǎng)里短，接二連三的偶然事件，總之，日常生活泥沙俱下。在阿格妮絲·赫勒看來(lái)，日常生活的意義在于保證個(gè)體再生產(chǎn)個(gè)體再生產(chǎn)顯然是社會(huì)再生產(chǎn)的前提。這種每一天都發(fā)生的無(wú)條件的持續(xù)性，是一組日�；顒�(dòng)的特征。這是我們的生活方式的生存基礎(chǔ)。③〔匈〕阿格妮絲·赫勒.日常生活.衣俊卿，譯.重慶出版社，1990：3，6，7.因此，日常生活之中充滿(mǎn)了重復(fù)性的思維與實(shí)踐，實(shí)用主義成為普遍遵循的原則。潛入日常生活的洪流，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)放大之后的表象、聲響、氣味、紋理?yè)涿娑鴣?lái)，直擊個(gè)體的感官。通常，巨大的歷史景觀(guān)來(lái)自集體行為，日常生活的細(xì)節(jié)由個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)。這些細(xì)節(jié)是個(gè)人掌控的一個(gè)個(gè)生活單位，烙上了獨(dú)特的個(gè)人印記。因此，個(gè)人與細(xì)節(jié)時(shí)常成為日常生活的基本詞匯。個(gè)別杰出人物曾經(jīng)在歷史上建功立業(yè)，但是，他們?nèi)匀粨碛袣v史之外的日常生活。日常生活總是在個(gè)人的直接環(huán)境中發(fā)生并與之相關(guān)。國(guó)王的日常生活范圍不是他的國(guó)家而是他的宮廷。所有與個(gè)人及其直接環(huán)境不相關(guān)聯(lián)的對(duì)象化，都超出了日常的閾限。③相對(duì)于歷史上種種崇高的精神企圖，一望無(wú)際的日常生活顯得細(xì)碎、單調(diào)、風(fēng)塵仆仆；日復(fù)一日，本能的饜足驅(qū)逐了遠(yuǎn)大的理想，紛擾的世俗泥淖如何誕生出深刻的主題？

按照特里·伊格爾頓的觀(guān)點(diǎn)，西方的宗教曾經(jīng)成功地將事實(shí)與價(jià)值、平凡無(wú)奇的日常生活與具有終極精神意義的事件聯(lián)系在一起，然而，宗教衰退之后的文化無(wú)力銜接二者�！灿ⅰ程乩�·伊格爾頓.理論之后.商正，譯.商務(wù)印書(shū)館，2009：95��96.這時(shí)，種種形而上學(xué)觀(guān)點(diǎn)與日常經(jīng)驗(yàn)之間出現(xiàn)了脫節(jié)。終極、神圣與起居飲食不再交匯。相對(duì)而言，儒家學(xué)說(shuō)并未將遙遠(yuǎn)的創(chuàng)世說(shuō)或者天堂、地獄作為思想的始發(fā)站。儒家學(xué)說(shuō)保持了入世的傳統(tǒng)，日常生活始終沒(méi)有滑出視野之外。未知生，焉知死？孔子及其弟子們的興趣主要指向了社會(huì)，指向了日常的人倫關(guān)系。內(nèi)圣外王是哲學(xué)修養(yǎng)與社會(huì)活動(dòng)之間的聯(lián)結(jié)。這甚至是中國(guó)哲學(xué)的普遍特征：在中國(guó)哲學(xué)里，無(wú)論哪派哲學(xué)，其哲學(xué)思想必然也就是它的政治思想。這不是說(shuō)，中國(guó)各派哲學(xué)里沒(méi)有形而上學(xué)、倫理學(xué)或邏輯，而是說(shuō)，它們都以不同形式與政治思想聯(lián)系在一起。馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史.趙復(fù)三，譯.新世界出版社，2004：8.道在屎溺，微末的日常生活仍然由某種高尚的價(jià)值予以控制。

儒家學(xué)說(shuō)什么時(shí)候開(kāi)始式微？日常生活什么時(shí)候遭到了理論的放逐？這如同一場(chǎng)文化地震的后果。歷史在劇烈的震動(dòng)、搖晃之后開(kāi)始重新穩(wěn)定，社會(huì)逐步交給另一些知識(shí)管理�，F(xiàn)今，這些知識(shí)通常被稱(chēng)為社會(huì)科學(xué)。華勒斯坦認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)大約從16世紀(jì)開(kāi)始逐漸成熟�！裁馈橙A勒斯坦，等.開(kāi)放社會(huì)科學(xué).劉鋒，譯.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997：3.這顯然是現(xiàn)代性制造的一個(gè)附帶事件。政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)以及歷史學(xué)、宗教學(xué)等諸多學(xué)科分疆而治，秩序井然。從學(xué)院的建制、知識(shí)分子的類(lèi)別到圖書(shū)館目錄系統(tǒng)，學(xué)科提供了現(xiàn)代知識(shí)的基本分類(lèi)，繼而為世界的切割、分層提供了依據(jù)。盡管如此，這一幅文化圖景轄區(qū)有限沒(méi)有一個(gè)學(xué)科容納得下日常生活的混沌洪流。等待出租車(chē)的焦灼歸入社會(huì)學(xué)還是法學(xué)？餐桌上的夫妻拌嘴屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)還是政治學(xué)？睡覺(jué)時(shí)的鼾聲，地鐵站的道聽(tīng)途說(shuō)，廚房窗框上的油污，某幢高樓的暗影里傳來(lái)一聲呻吟這些日常生活的碎屑適合貼上哪一個(gè)學(xué)科的標(biāo)簽？通常，這是各種理論術(shù)語(yǔ)擱淺的時(shí)刻。由于清晰、單純、確定，這些術(shù)語(yǔ)無(wú)法處理許多支離破碎的日常經(jīng)驗(yàn)，各個(gè)學(xué)科的框架相繼失效。當(dāng)然，這并未帶來(lái)多少焦慮。許多人武斷地認(rèn)為，理論術(shù)語(yǔ)無(wú)法處理的經(jīng)驗(yàn)多半是沒(méi)有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。日常生活僅僅是低賤和無(wú)聊的；各種膚淺的細(xì)節(jié)掠過(guò)感官，旋生旋滅。每一個(gè)學(xué)科均負(fù)有莊嚴(yán)的使命，理論沒(méi)有必要將精力浪費(fèi)在如此低級(jí)的領(lǐng)域。

眾多學(xué)科揚(yáng)長(zhǎng)而去的時(shí)候，文學(xué)應(yīng)聲而出，欣然認(rèn)領(lǐng)了日常生活。文學(xué)從未像今天這樣接近日常生活。從一個(gè)人物的抽煙姿態(tài)到屋檐上的滴水，從街頭小販的吆喝口氣到草原上一只牧羊犬的奔竄，奇特的肖像，有趣的對(duì)白，血腥的格斗，微妙的眼神總之，文學(xué)慷慨地接納了眾多學(xué)科不屑地遺棄的各種景象。這時(shí)的日常生活不再是普通語(yǔ)言之中的一個(gè)概述性語(yǔ)匯；按照柄谷行人的觀(guān)點(diǎn)，這是作家改變了認(rèn)識(shí)裝置之后赤裸地撞入眼簾的生活現(xiàn)狀�！踩铡潮�谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源.趙京華，譯.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003：9，22.日常生活始終存在，但是，文學(xué)對(duì)于日常生活持久的正面注視是一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)向。

…………