博爾赫斯般詩意的小鎮(zhèn),紅色土壤,奇怪的樹,還有巖石質(zhì)地的小旅館。
在如夢似幻的夜晚里,一個風(fēng)情萬種的女人為他講述了一個充滿神話、科幻色彩的奇特故事:她曾是這個星球上*美的女人,她的細胞被克隆出無數(shù)個子體。漫游茫茫時空,她只為了找到這個幫她理解了愛的男人。
這幾乎是一個用新技術(shù)重新裝配的《聊齋》故事。無數(shù)暗伏的情節(jié)互相撞擊。這是一個卡爾維諾般的旅人獨行的夜晚,也是一個唐傳奇一般怪誕、優(yōu)美而不可解的夜晚。
1、第五屆紫金山文學(xué)獎長篇小說獎、第二屆鐘山文學(xué)獎獲得者黃孝陽力作。
2、黃孝陽是一個擁有罕見的寫作意志的小說家,他把任何一次寫作當(dāng)作一項寫作學(xué)、精神現(xiàn)象學(xué)、譜系學(xué)和博物志的極限運動。
3、現(xiàn)代性五面孔叢書旨在推崇現(xiàn)代性寫作,拒絕平庸敘事。
我永遠忘不了那個夜晚
黃孝陽
(自序)
半月前,一個讀者加我QQ,說讀了我寫的《亂世》,感覺后腦勺被打開,很興奮,然后一口氣提了幾十個問題。我一一給了回答,然后告訴她:這是我的回答,是我構(gòu)思的草圖,但它們不應(yīng)該是唯一的,你可另覓答案,也當(dāng)另覓閱讀本來是困難的,但我們越來越習(xí)慣于心靈雞湯只要合乎常識與邏輯。在問題與答案這兩個點之間,有直線、曲線,還有波浪線。
我喜歡這樣的讀者。我在《亂世》里也說了:
要理解這個旋渦的異乎尋常,就需要讀者擺脫過去的閱讀經(jīng)驗,不僅是去理解它說了什么,還要能調(diào)動更多的智力與耐心,更深地進入到旋渦中,去重新連接,乃至想象人物關(guān)系、因果變化,對現(xiàn)有這個敘事過程所擁有的種種維度,再次做出只屬于他自己的呈現(xiàn)與闡釋。
在微信上看到陳曉明的一篇文章,《不死的純文學(xué):關(guān)于文學(xué)現(xiàn)狀的7個回答》。讀完后加了一個按,轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
我們今天的社會結(jié)構(gòu)跟上世紀六十年代有著質(zhì)的不同,人與人的連接方式,人理解世界的視角與出發(fā)點。這是一個根本性的變化,人從靜止轉(zhuǎn)為移動,從封閉轉(zhuǎn)為開放,F(xiàn)實何曾枯竭?反而日趨復(fù)雜,越來越具有多重維度。文學(xué)又怎么可能會枯竭了?只能說老作家們的經(jīng)驗與知識儲備跟不上這個劇烈變化的時代,一個開啟新的千年文學(xué)備忘錄的今天。他們還無法理解,或者說是相信這個正在發(fā)生的現(xiàn)實,如是而已。我越來越喜歡那些腦洞大開的作品,不僅是詩歌與小說,還有影視,比如《云圖》《黑鏡》。
怎么說呢?這些年一直在說當(dāng)代小說的概念我曾提出的量子文學(xué)觀應(yīng)該算是當(dāng)代小說中的一條路徑。自覺這篇《眾生》或許算得上是對這個概念的踐行。比如,對小說的結(jié)構(gòu)而言,我們要懂得什么是結(jié)構(gòu),懂得整體與部分、核與衍散、黃金分割率。簡單說,要找到秩序感,如同匠人坐在鋪滿零件的桌前,沉思著那塊想象中的鐘表;對當(dāng)代小說而言,它的結(jié)構(gòu)就要更加復(fù)雜,要去中心,把機械美學(xué)的鐘表做成達利畫布上那塊柔軟的表,完成對結(jié)構(gòu)的重新書寫。
我不能說《眾生》寫得多牛逼,但認為它或許算得上是在探索一種新的小說美學(xué)。
突然想起一個作家。
他老了。與他有關(guān)系的家人故舊也都去了另一個世界。他一個人住在遠離塵世的一間木屋子里,只有一只肥胖的白貓與幾只老鼠陪伴著他(貓與老鼠的食物鏈被某種奇異的力量打破了,它們和諧相處,日日追逐在陽光下,與《貓與老鼠》里一般模樣)。
他打掃庭院,種植蔬菜,看貓鼠打架,偶爾抬頭看看天上云舒霞卷與夜里明滅不定的星辰。
那些曾被他無比珍視的書籍,包括他書寫下的曾讓他自己為之心醉神迷的,都被他扯碎用來點火,或充作手紙。他不熱愛它們,也不憎恨。它們與他不再有絲毫關(guān)系。
他活著的唯一理由,就是想這個問題:為什么我還不死呢?該做的事,我都做了;該寫的書,我也都寫完了。
他這樣想了許多年,驀然,大紅大紫。許多人不遠千里來拜訪他,喊他大師,向他請教人生的經(jīng)驗。而他含糊的嘟噥都會被視作一個智者的箴言,讓眾生淚流滿面,乃至五體投地。這樣的事發(fā)生多了,令他深為困惑。他凝視著心里緩慢出現(xiàn)的那些細微暖流,開始覺得自己的活還是有意義的,他可以再做一些有益于這個社會的事,比如把那些含糊的句子集結(jié)成冊。然后他發(fā)現(xiàn)貓不吃老鼠這件事太過匪夷所思,完全有悖常識與倫理。他想與那只陪伴了自己多年的貓談一次話,深刻地,動情地。
翌日,他就死了。
死得還特別難看,一點也不像大師應(yīng)該有的樣子。當(dāng)自愿前來照顧他的學(xué)生發(fā)現(xiàn)他時,老鼠已經(jīng)把尸體啃得面目全非。
我不知道為什么會有這個突然想起。
為什么呢?也許是他的孤獨來到我的房門外,正輕輕叩響那扇鐵制的防盜門,發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
人是孤獨之子。孤獨是人的一個精神器官。
它讓自我更清晰,讓你更懂得與世界的溝通方式,對現(xiàn)實抱有更深的熱情。它的副作用是,你很難不被別人視作怪物。
二〇一五年三月二十二日改定