我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚

黃孝陽(yáng)

（自序）

半月前，一個(gè)讀者加我QQ，說(shuō)讀了我寫(xiě)的《亂世》，感覺(jué)后腦勺被打開(kāi)，很興奮，然后一口氣提了幾十個(gè)問(wèn)題。我一一給了回答，然后告訴她：這是我的回答，是我構(gòu)思的草圖，但它們不應(yīng)該是唯一的，你可另覓答案，也當(dāng)另覓閱讀本來(lái)是困難的，但我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于心靈雞湯只要合乎常識(shí)與邏輯。在問(wèn)題與答案這兩個(gè)點(diǎn)之間，有直線(xiàn)、曲線(xiàn)，還有波浪線(xiàn)。

我喜歡這樣的讀者。我在《亂世》里也說(shuō)了：

要理解這個(gè)旋渦的異乎尋常，就需要讀者擺脫過(guò)去的閱讀經(jīng)驗(yàn)，不僅是去理解它說(shuō)了什么，還要能調(diào)動(dòng)更多的智力與耐心，更深地進(jìn)入到旋渦中，去重新連接，乃至想象人物關(guān)系、因果變化，對(duì)現(xiàn)有這個(gè)敘事過(guò)程所擁有的種種維度，再次做出只屬于他自己的呈現(xiàn)與闡釋。

在微信上看到陳曉明的一篇文章，《不死的純文學(xué)：關(guān)于文學(xué)現(xiàn)狀的7個(gè)回答》。讀完后加了一個(gè)按，轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

我們今天的社會(huì)結(jié)構(gòu)跟上世紀(jì)六十年代有著質(zhì)的不同，人與人的連接方式，人理解世界的視角與出發(fā)點(diǎn)。這是一個(gè)根本性的變化，人從靜止轉(zhuǎn)為移動(dòng)，從封閉轉(zhuǎn)為開(kāi)放�，F(xiàn)實(shí)何曾枯竭？反而日趨復(fù)雜，越來(lái)越具有多重維度。文學(xué)又怎么可能會(huì)枯竭了？只能說(shuō)老作家們的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)儲(chǔ)備跟不上這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，一個(gè)開(kāi)啟新的千年文學(xué)備忘錄的今天。他們還無(wú)法理解，或者說(shuō)是相信這個(gè)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，如是而已。我越來(lái)越喜歡那些腦洞大開(kāi)的作品，不僅是詩(shī)歌與小說(shuō)，還有影視，比如《云圖》《黑鏡》。

怎么說(shuō)呢？這些年一直在說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)的概念我曾提出的量子文學(xué)觀應(yīng)該算是當(dāng)代小說(shuō)中的一條路徑。自覺(jué)這篇《眾生》或許算得上是對(duì)這個(gè)概念的踐行。比如，對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)而言，我們要懂得什么是結(jié)構(gòu)，懂得整體與部分、核與衍散、黃金分割率。簡(jiǎn)單說(shuō)，要找到秩序感，如同匠人坐在鋪滿(mǎn)零件的桌前，沉思著那塊想象中的鐘表；對(duì)當(dāng)代小說(shuō)而言，它的結(jié)構(gòu)就要更加復(fù)雜，要去中心，把機(jī)械美學(xué)的鐘表做成達(dá)利畫(huà)布上那塊柔軟的表，完成對(duì)結(jié)構(gòu)的重新書(shū)寫(xiě)。

我不能說(shuō)《眾生》寫(xiě)得多牛逼，但認(rèn)為它或許算得上是在探索一種新的小說(shuō)美學(xué)。

突然想起一個(gè)作家。

他老了。與他有關(guān)系的家人故舊也都去了另一個(gè)世界。他一個(gè)人住在遠(yuǎn)離塵世的一間木屋子里，只有一只肥胖的白貓與幾只老鼠陪伴著他（貓與老鼠的食物鏈被某種奇異的力量打破了，它們和諧相處，日日追逐在陽(yáng)光下，與《貓與老鼠》里一般模樣）。

他打掃庭院，種植蔬菜，看貓鼠打架，偶爾抬頭看看天上云舒霞卷與夜里明滅不定的星辰。

那些曾被他無(wú)比珍視的書(shū)籍，包括他書(shū)寫(xiě)下的曾讓他自己為之心醉神迷的，都被他扯碎用來(lái)點(diǎn)火，或充作手紙。他不熱愛(ài)它們，也不憎恨。它們與他不再有絲毫關(guān)系。

他活著的唯一理由，就是想這個(gè)問(wèn)題：為什么我還不死呢？該做的事，我都做了；該寫(xiě)的書(shū)，我也都寫(xiě)完了。

他這樣想了許多年，驀然，大紅大紫。許多人不遠(yuǎn)千里來(lái)拜訪他，喊他大師，向他請(qǐng)教人生的經(jīng)驗(yàn)。而他含糊的嘟噥都會(huì)被視作一個(gè)智者的箴言，讓眾生淚流滿(mǎn)面，乃至五體投地。這樣的事發(fā)生多了，令他深為困惑。他凝視著心里緩慢出現(xiàn)的那些細(xì)微暖流，開(kāi)始覺(jué)得自己的活還是有意義的，他可以再做一些有益于這個(gè)社會(huì)的事，比如把那些含糊的句子集結(jié)成冊(cè)。然后他發(fā)現(xiàn)貓不吃老鼠這件事太過(guò)匪夷所思，完全有悖常識(shí)與倫理。他想與那只陪伴了自己多年的貓談一次話(huà)，深刻地，動(dòng)情地。

翌日，他就死了。

死得還特別難看，一點(diǎn)也不像大師應(yīng)該有的樣子。當(dāng)自愿前來(lái)照顧他的學(xué)生發(fā)現(xiàn)他時(shí)，老鼠已經(jīng)把尸體啃得面目全非。

我不知道為什么會(huì)有這個(gè)突然想起。

為什么呢？也許是他的孤獨(dú)來(lái)到我的房門(mén)外，正輕輕叩響那扇鐵制的防盜門(mén)，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。

人是孤獨(dú)之子。孤獨(dú)是人的一個(gè)精神器官。

它讓自我更清晰，讓你更懂得與世界的溝通方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有更深的熱情。它的副作用是，你很難不被別人視作怪物。

二〇一五年三月二十二日改定