在燭火的光亮中與肉身和靈魂相遇

鬼金

（自序）

本書所收的小說，多是在南方寫的，可謂南方之書。那時，我在深圳某個城中村的出租屋里，吹著風扇，赤裸著上身，在電腦前敲下這些文字。出租屋樓下有兩只貓，被關(guān)在籠子里，不時發(fā)出喵喵的叫聲。印象中的南方只是一個地理位置上的概念而已，對于我這個生于東北一個偏僻的遼東小城的人來說，南方是那么不可企及，沒想到生命中卻有過一段時間真正地置身其中。那也是我人生的倉皇之年。南方。如果沒有小說的話，我這個人也許只能在想象中擁有那個南方，但生命或者說命運就是這么奇怪，它真實地讓我抵達了南方，感受到南方的氣候、環(huán)境，還有人文地理，還有大梅沙的海、星辰和愛。南方的很多東西浸潤在我的文字之中，其實之前我的文字也冥冥中含著南方的氣息。有人說一個好的小說家是雌雄同體的，我再加一條，一個好的小說家也可能是南北方同體的，這是相對于環(huán)境和語系來說的。我的小說最開始發(fā)表的時候，也是被南方接受的。為什么是這樣？我也不知道。是我骨子里的柔軟更貼近南方嗎？還是受先鋒文學影響開始寫作而遺留下來的癥候？這些都不重要，重要的是我在表達，我用文字的磷火照亮屬于我的黑夜，屬于時代的黑夜，我借著那一絲微光去發(fā)現(xiàn)人性的肌理骨骼、生命的底色，以及夢的翠綠的結(jié)晶，超越時光和世俗的別樣的歌哭、纏綿與愛。我的靈魂在屬于它的舞臺上舞蹈，是的，舞蹈，可能也戴著鐐銬，但那個黑暗中的舞者，心中有光，有世界，有南方，有北方……有星空……現(xiàn)代性的理念層次位于現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的深層，是一種形而上的超驗存在，是人的價值觀與一種原經(jīng)驗和原初道德，寄托了人與社會發(fā)展的精神理想。我，一個理想主義者，一個向命索取小說的人，就這樣在這個世界上像堂吉訶德對著風車揮舞著他的長矛。一個寫作者的精神理想就是在黑夜中點亮一支蠟燭，可以照見肉身，照見靈魂，照見宇宙……那燭火是可以大于宇宙的。而我就期冀做那樣的一個秉燭之人……我需要這樣的燭火，這個世界需要這樣的燭火，這個燭火就是寫作。看著那燭火舔舐著黑暗，讓黑夜慢慢變成白晝……用我內(nèi)燃的文學之火，點亮了通向筆下人物晦暗內(nèi)心世界的燈盞。或者以自我的告白是一縷微光，文字煉金術(shù)，人之欲望的魅影，迷宮，活著的象征與折射。

唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。這是我看到的一句話。由此，我再次要說說我的職業(yè)，逃往南方之前和現(xiàn)在又回到北方，我都是一個軋鋼廠里的吊車司機，囚禁于鐵皮駕駛室內(nèi)，脫離地面的懸空狀態(tài)，為一個心靈的囚徒制造了體制和人生的雙重夢魘。于是，為了沖破命運的羈絆和柵欄，我以小說幻化了自己的悲劇性，讓作品中的人物永遠處于自由和不自由的間隔和縫隙中。夢和幻竟然成了我小說中自我開拓的烏托邦，那是我靈魂的棲息之地。吊車司機或者說工人身份，這些只是生存的需要。赫拉巴爾還在鋼鐵廠里干過呢，當過煉鐵工人。生存的身份并不能阻止一個寫作者去憧憬、去夢想一個美好的世界……不能。而是會令一個寫作者更加接觸到一個時代的真實，一個世界的真相……

逃離到南方的那年，我三十七歲，那時候的東北還沒像現(xiàn)在這樣，被唱衰，那次逃離只是個人對人生的迷茫和對死亡的恐懼。那時候還不知道東北會如此狼狽，陷入衰落和頹敗之中，如果知道的話，我也許不會回來�；蛘哒f，那次逃離是因為愛。因為愛。我從北京南站坐火車，一路奔向南方……也因此有了這個小說集里的這幾篇小說，在倉皇和愛中，在濕潤的南方，在大梅沙的海水中，我自我審視、自我糾結(jié)、自我尋找著屬于我的人生之路，寫作之路。這些小說作為我人生履歷中的一段記錄和存在，不僅僅是我的，而是一個時代中的卑微者的掙扎和吶喊，以及對時代迷惘的惶然錄……我是否就是赫拉巴爾所寫的那種底層的珍珠呢？哈哈。我顯然不是，我是一個失敗者，一個怯懦者，那次南方的短暫生活之后，我回到我的東北，回到我蝸居的小城，回到那個軋鋼廠，回到那懸于半空中的吊車之中，回到四班三運轉(zhuǎn)的倒班生活之中。 我這個吊車司機除了在鋼廠里完成我的生存需要，更多的是把自己沉浸在一種精神生活的氛圍里，很傻、很天真地寫作、街拍、涂鴉……

一晃離那次逃離八年了，又一個節(jié)點啦，我再次夢想著逃離，是的，逃離。我不想把我的生命浪費在那沒有尊嚴的、被囚禁的工人生活之中，我要做我自己�；蛘哒f，我在籌劃著，目前條件還沒成熟。 退休對于我是遙遠的，還有十六年，如果延遲的話，更是可怕、令人恐懼的，我不想再這樣浪費生命，我的生命。相信我，有一天會成功逃離的，像電影《肖申克的救贖》里的越獄者，我不求富貴，只求活得有意義一些。《肖申克的救贖》里面說：每個人都是自己的上帝。如果你自己都放棄自己了，還有誰會救你？每個人都在忙，有的忙著生，有的忙著死。忙著追名逐利的你，忙著柴米油鹽的你，停下來想一秒：你的大腦，是不是已經(jīng)被體制化了？你的上帝在哪里？懦怯囚禁人的靈魂，希望可以令你感受自由。強者自救，圣者度人。

我不是一個高尚的人，但我在小說里企圖度人和自我救贖。

一個夜晚，你看到一個人舉著蠟燭……

那個人也許是我，也許是更多的寫作者，在那更多的寫作者里，有我……

這些年，我的寫作越來越自我，在自我中虛構(gòu)，在虛構(gòu)中自我。這是一種彼此依托的關(guān)系。我喜歡把這種方式叫作偽自傳的寫作。很多時候，這樣的小說比完全的虛構(gòu)更能抵達這個世界和時代的痼疾，或黑暗，以及微光。在現(xiàn)實生活中，我感到無力的時候，也無力抵抗的時候，我回到小說，回到虛構(gòu)和自我結(jié)合的小說之中，在那里的真實要大于生活的真實。以這樣的小說去呈現(xiàn)、去抵達、去發(fā)聲、去揭露人性。小說本來就是寫人嘛，我更在意刻畫一個人的精神狀態(tài)和精神面貌。我寫的人物更多是精神映像，是靈魂映像。同時，偽自傳的寫作也更接近靈魂的寫作。世相是蕪雜的，我在小說里，尋找靈魂的那部分，以及處理自我與這個世界和時代發(fā)生的微妙關(guān)系�，F(xiàn)代性的本質(zhì)是以人為中心的主體性，其根本邏輯是主體客體的二分法主體是活動的源泉、中心、目的；客體則是主體認識和改造的對象，是實現(xiàn)主體計劃的質(zhì)料和工具。所以，現(xiàn)代性的最本質(zhì)特征是設(shè)定了人作為主體對客體的絕對征服關(guān)系。

石黑一雄說：如今世界的所有作家中，能在所謂的現(xiàn)實主義風格之外進行創(chuàng)作且能寫出好作品的作家已經(jīng)為數(shù)不多了。

我也期冀這是一個多元化、多樣性的文學世界，而不僅僅是現(xiàn)實主義。作為一個寫作者，在急劇變化的時代中，點亮了屬于我們的燭火。我分裂成鬼金和那個父輩的命名而存在，存在于這個世界，并筆耕不輟，砥礪前行，用漢字挖掘著我逃離地道。

翻看著小說集里的小說，那南方的記憶再一次復(fù)活。復(fù)活。猶如那些星辰，照耀著我；猶如人生暴雨中，打開一條閃電的道路，在這夜之上復(fù)活夜，來到白晝。

任何事物都不可摧毀那燭火之光，也不能令秉燭人退卻……