1、第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鬼金力作。
2、《秉燭夜》是逃離之書(shū),也是愛(ài)與欲,生與死的找尋之書(shū)。
3、鬼金是一名吊車司機(jī),他的語(yǔ)言相對(duì)粗糲,但更直觀和有畫(huà)面感。
4、現(xiàn)代性五面孔叢書(shū)旨在推崇現(xiàn)代性寫(xiě)作,拒絕平庸敘事。
在燭火的光亮中與肉身和靈魂相遇
鬼金
(自序)
本書(shū)所收的小說(shuō),多是在南方寫(xiě)的,可謂南方之書(shū)。那時(shí),我在深圳某個(gè)城中村的出租屋里,吹著風(fēng)扇,赤裸著上身,在電腦前敲下這些文字。出租屋樓下有兩只貓,被關(guān)在籠子里,不時(shí)發(fā)出喵喵的叫聲。印象中的南方只是一個(gè)地理位置上的概念而已,對(duì)于我這個(gè)生于東北一個(gè)偏僻的遼東小城的人來(lái)說(shuō),南方是那么不可企及,沒(méi)想到生命中卻有過(guò)一段時(shí)間真正地置身其中。那也是我人生的倉(cāng)皇之年。南方。如果沒(méi)有小說(shuō)的話,我這個(gè)人也許只能在想象中擁有那個(gè)南方,但生命或者說(shuō)命運(yùn)就是這么奇怪,它真實(shí)地讓我抵達(dá)了南方,感受到南方的氣候、環(huán)境,還有人文地理,還有大梅沙的海、星辰和愛(ài)。南方的很多東西浸潤(rùn)在我的文字之中,其實(shí)之前我的文字也冥冥中含著南方的氣息。有人說(shuō)一個(gè)好的小說(shuō)家是雌雄同體的,我再加一條,一個(gè)好的小說(shuō)家也可能是南北方同體的,這是相對(duì)于環(huán)境和語(yǔ)系來(lái)說(shuō)的。我的小說(shuō)最開(kāi)始發(fā)表的時(shí)候,也是被南方接受的。為什么是這樣?我也不知道。是我骨子里的柔軟更貼近南方嗎?還是受先鋒文學(xué)影響開(kāi)始寫(xiě)作而遺留下來(lái)的癥候?這些都不重要,重要的是我在表達(dá),我用文字的磷火照亮屬于我的黑夜,屬于時(shí)代的黑夜,我借著那一絲微光去發(fā)現(xiàn)人性的肌理骨骼、生命的底色,以及夢(mèng)的翠綠的結(jié)晶,超越時(shí)光和世俗的別樣的歌哭、纏綿與愛(ài)。我的靈魂在屬于它的舞臺(tái)上舞蹈,是的,舞蹈,可能也戴著鐐銬,但那個(gè)黑暗中的舞者,心中有光,有世界,有南方,有北方……有星空……現(xiàn)代性的理念層次位于現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的深層,是一種形而上的超驗(yàn)存在,是人的價(jià)值觀與一種原經(jīng)驗(yàn)和原初道德,寄托了人與社會(huì)發(fā)展的精神理想。我,一個(gè)理想主義者,一個(gè)向命索取小說(shuō)的人,就這樣在這個(gè)世界上像堂吉訶德對(duì)著風(fēng)車揮舞著他的長(zhǎng)矛。一個(gè)寫(xiě)作者的精神理想就是在黑夜中點(diǎn)亮一支蠟燭,可以照見(jiàn)肉身,照見(jiàn)靈魂,照見(jiàn)宇宙……那燭火是可以大于宇宙的。而我就期冀做那樣的一個(gè)秉燭之人……我需要這樣的燭火,這個(gè)世界需要這樣的燭火,這個(gè)燭火就是寫(xiě)作?粗菭T火舔舐著黑暗,讓黑夜慢慢變成白晝……用我內(nèi)燃的文學(xué)之火,點(diǎn)亮了通向筆下人物晦暗內(nèi)心世界的燈盞;蛘咭宰晕业母姘资且豢|微光,文字煉金術(shù),人之欲望的魅影,迷宮,活著的象征與折射。
唯有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。這是我看到的一句話。由此,我再次要說(shuō)說(shuō)我的職業(yè),逃往南方之前和現(xiàn)在又回到北方,我都是一個(gè)軋鋼廠里的吊車司機(jī),囚禁于鐵皮駕駛室內(nèi),脫離地面的懸空狀態(tài),為一個(gè)心靈的囚徒制造了體制和人生的雙重夢(mèng)魘。于是,為了沖破命運(yùn)的羈絆和柵欄,我以小說(shuō)幻化了自己的悲劇性,讓作品中的人物永遠(yuǎn)處于自由和不自由的間隔和縫隙中。夢(mèng)和幻竟然成了我小說(shuō)中自我開(kāi)拓的烏托邦,那是我靈魂的棲息之地。吊車司機(jī)或者說(shuō)工人身份,這些只是生存的需要。赫拉巴爾還在鋼鐵廠里干過(guò)呢,當(dāng)過(guò)煉鐵工人。生存的身份并不能阻止一個(gè)寫(xiě)作者去憧憬、去夢(mèng)想一個(gè)美好的世界……不能。而是會(huì)令一個(gè)寫(xiě)作者更加接觸到一個(gè)時(shí)代的真實(shí),一個(gè)世界的真相……
逃離到南方的那年,我三十七歲,那時(shí)候的東北還沒(méi)像現(xiàn)在這樣,被唱衰,那次逃離只是個(gè)人對(duì)人生的迷茫和對(duì)死亡的恐懼。那時(shí)候還不知道東北會(huì)如此狼狽,陷入衰落和頹敗之中,如果知道的話,我也許不會(huì)回來(lái);蛘哒f(shuō),那次逃離是因?yàn)閻?ài)。因?yàn)閻?ài)。我從北京南站坐火車,一路奔向南方……也因此有了這個(gè)小說(shuō)集里的這幾篇小說(shuō),在倉(cāng)皇和愛(ài)中,在濕潤(rùn)的南方,在大梅沙的海水中,我自我審視、自我糾結(jié)、自我尋找著屬于我的人生之路,寫(xiě)作之路。這些小說(shuō)作為我人生履歷中的一段記錄和存在,不僅僅是我的,而是一個(gè)時(shí)代中的卑微者的掙扎和吶喊,以及對(duì)時(shí)代迷惘的惶然錄……我是否就是赫拉巴爾所寫(xiě)的那種底層的珍珠呢?哈哈。我顯然不是,我是一個(gè)失敗者,一個(gè)怯懦者,那次南方的短暫生活之后,我回到我的東北,回到我蝸居的小城,回到那個(gè)軋鋼廠,回到那懸于半空中的吊車之中,回到四班三運(yùn)轉(zhuǎn)的倒班生活之中。
我這個(gè)吊車司機(jī)除了在鋼廠里完成我的生存需要,更多的是把自己沉浸在一種精神生活的氛圍里,很傻、很天真地寫(xiě)作、街拍、涂鴉……
一晃離那次逃離八年了,又一個(gè)節(jié)點(diǎn)啦,我再次夢(mèng)想著逃離,是的,逃離。我不想把我的生命浪費(fèi)在那沒(méi)有尊嚴(yán)的、被囚禁的工人生活之中,我要做我自己;蛘哒f(shuō),我在籌劃著,目前條件還沒(méi)成熟。
退休對(duì)于我是遙遠(yuǎn)的,還有十六年,如果延遲的話,更是可怕、令人恐懼的,我不想再這樣浪費(fèi)生命,我的生命。相信我,有一天會(huì)成功逃離的,像電影《肖申克的救贖》里的越獄者,我不求富貴,只求活得有意義一些!缎ど昕说木融H》里面說(shuō):每個(gè)人都是自己的上帝。如果你自己都放棄自己了,還有誰(shuí)會(huì)救你?每個(gè)人都在忙,有的忙著生,有的忙著死。忙著追名逐利的你,忙著柴米油鹽的你,停下來(lái)想一秒:你的大腦,是不是已經(jīng)被體制化了?你的上帝在哪里?懦怯囚禁人的靈魂,希望可以令你感受自由。強(qiáng)者自救,圣者度人。
我不是一個(gè)高尚的人,但我在小說(shuō)里企圖度人和自我救贖。
一個(gè)夜晚,你看到一個(gè)人舉著蠟燭……
那個(gè)人也許是我,也許是更多的寫(xiě)作者,在那更多的寫(xiě)作者里,有我……
這些年,我的寫(xiě)作越來(lái)越自我,在自我中虛構(gòu),在虛構(gòu)中自我。這是一種彼此依托的關(guān)系。我喜歡把這種方式叫作偽自傳的寫(xiě)作。很多時(shí)候,這樣的小說(shuō)比完全的虛構(gòu)更能抵達(dá)這個(gè)世界和時(shí)代的痼疾,或黑暗,以及微光。在現(xiàn)實(shí)生活中,我感到無(wú)力的時(shí)候,也無(wú)力抵抗的時(shí)候,我回到小說(shuō),回到虛構(gòu)和自我結(jié)合的小說(shuō)之中,在那里的真實(shí)要大于生活的真實(shí)。以這樣的小說(shuō)去呈現(xiàn)、去抵達(dá)、去發(fā)聲、去揭露人性。小說(shuō)本來(lái)就是寫(xiě)人嘛,我更在意刻畫(huà)一個(gè)人的精神狀態(tài)和精神面貌。我寫(xiě)的人物更多是精神映像,是靈魂映像。同時(shí),偽自傳的寫(xiě)作也更接近靈魂的寫(xiě)作。世相是蕪雜的,我在小說(shuō)里,尋找靈魂的那部分,以及處理自我與這個(gè)世界和時(shí)代發(fā)生的微妙關(guān)系,F(xiàn)代性的本質(zhì)是以人為中心的主體性,其根本邏輯是主體客體的二分法主體是活動(dòng)的源泉、中心、目的;客體則是主體認(rèn)識(shí)和改造的對(duì)象,是實(shí)現(xiàn)主體計(jì)劃的質(zhì)料和工具。所以,現(xiàn)代性的最本質(zhì)特征是設(shè)定了人作為主體對(duì)客體的絕對(duì)征服關(guān)系。
石黑一雄說(shuō):如今世界的所有作家中,能在所謂的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之外進(jìn)行創(chuàng)作且能寫(xiě)出好作品的作家已經(jīng)為數(shù)不多了。
我也期冀這是一個(gè)多元化、多樣性的文學(xué)世界,而不僅僅是現(xiàn)實(shí)主義。作為一個(gè)寫(xiě)作者,在急劇變化的時(shí)代中,點(diǎn)亮了屬于我們的燭火。我分裂成鬼金和那個(gè)父輩的命名而存在,存在于這個(gè)世界,并筆耕不輟,砥礪前行,用漢字挖掘著我逃離地道。
翻看著小說(shuō)集里的小說(shuō),那南方的記憶再一次復(fù)活。復(fù)活。猶如那些星辰,照耀著我;猶如人生暴雨中,打開(kāi)一條閃電的道路,在這夜之上復(fù)活夜,來(lái)到白晝。
任何事物都不可摧毀那燭火之光,也不能令秉燭人退卻……
鬼金
1974年冬月出生。2008年開(kāi)始中短篇小說(shuō)寫(xiě)作。小說(shuō)在《花城》、《十月》、《作品》、《青年作家》、《上海文學(xué)》、《西部》、《青年文學(xué)》、等雜志發(fā)表,多篇小說(shuō)入選《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》
。短篇小說(shuō)《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)。有小說(shuō)集《用眼淚,作成獅子的縱發(fā)》、《長(zhǎng)在天上的樹(shù)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。