我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?在上百年的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩怨怨、坎坎坷坷和驚心動(dòng)魄里,時(shí)間似乎失去了特有的性征。沿著我爺、太爺和老太爺這一串爺,似乎進(jìn)入了一個(gè)深遠(yuǎn)的時(shí)空隧道,百年的坎坷、恩怨,腥風(fēng)血雨撲面而來。
祖父長貴雖是長子,卻無心接管家業(yè),成為燕京大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生。東渡日本,又經(jīng)歷一段刻骨銘心的愛情。戰(zhàn)爭爆發(fā),毅然回國。新中國成立后,成為*批進(jìn)城的文藝干部。
二祖父旺福性情乖戾,且為人率真,急公好義,早年曾為家里的生意大鬧京城;氐戒镢舆叄蛐值芷铐樅蜕類鄣鸟T寡婦被日本人殺害,國恨家仇,也走上了革命道路。
三祖父云財(cái)善經(jīng)商,工于心計(jì)。年輕時(shí)在北京前門大柵欄兒經(jīng)營我家的商鋪。晚年回鄉(xiāng),為生活所迫,靠挖祖墳變賣陪葬品度日。
一個(gè)官宅的興衰榮枯,庸常歲月的人物命運(yùn),在民族的百年歷史長卷中徐徐展開。
爺是誰的爺(代后記)
這部小說在雜志上發(fā)表時(shí),不叫《爺?shù)臉s譽(yù)》,把爺字去掉了,叫《榮譽(yù)》。但題目里沒了爺字,小說里的這個(gè)爺仍無處不在。當(dāng)然,這爺就不是一個(gè)爺了,是三個(gè)大爺長貴,二爺旺福,三爺云財(cái)。再往上,還有太爺和老太爺。故事是從老太爺開始的,其實(shí)還提到了老老太爺老老老太爺以及老老老老……如此看來,小說里的這個(gè)爺,橫著看是三個(gè),豎著就是一串兒。沿著這一串兒爺,也就如同進(jìn)入了史蒂芬·霍金的超時(shí)空,上百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,恩恩怨怨,坎坎坷坷和驚心動(dòng)魄,一下都壓縮在這樣一部二十幾萬字的小說里,似乎時(shí)間就不是時(shí)間了,也失去了時(shí)間特有的性征,可以不連續(xù),可以回溯,甚至可以切割、重組,猶如一幅隨心所欲的拼圖。
所以,我寫這部小說時(shí)的感覺如果用兩個(gè)字形容,就是酣暢。
但酣暢,卻并不淋漓。我一直提醒自己,避免朝兩個(gè)極端發(fā)展,一是敘述的狂歡,二是閱讀的障礙。避免閱讀障礙,是出于讀者角度的考慮。我一向主張,小說一定要有一個(gè)好故事。我們這個(gè)民族,是一個(gè)有故事的民族,我們這個(gè)國家也是個(gè)有故事的國家。遠(yuǎn)的不說,就說近代這一兩百年,從紅墻綠瓦下的帝王將相到市井坊間的黎民百姓,發(fā)生了多少難以想象又永遠(yuǎn)說不盡的故事。一個(gè)作家,身在這樣一個(gè)民族,生在這樣一個(gè)國家,如果寫不出好故事就怪不得別人了,只能說自己沒本事。在我看來,好故事的標(biāo)準(zhǔn)很簡單,就是精彩,引人入勝。而我達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的慣常做法,是把故事寫得驚心動(dòng)魄。這種驚心動(dòng)魄當(dāng)然不是故意制造出來的,F(xiàn)實(shí)生活中,看似風(fēng)平浪靜,其實(shí)卻處處有驚心動(dòng)魄?梢赃@樣說,生活中不乏驚心動(dòng)魄,只是有沒有發(fā)現(xiàn)的能力;蛘咴贀Q句話說,生活中不乏驚心動(dòng)魄的故事,只是有沒有講述出來的能力;所以,我不想把這樣已經(jīng)驚心動(dòng)魄的故事寫得過于艱澀,更不想故弄玄虛,讓讀者看得摸不著頭腦。我的敘事,只有一種考慮,就是如何把這個(gè)故事講得更好懂、更好讀、更精彩。也就是說,一切都是從讀者的閱讀考慮的。當(dāng)然,這與迎合讀者是兩回事。我只能這樣說,一個(gè)作家處心積慮地設(shè)計(jì)好一個(gè)故事,又辛辛苦苦地寫出來,卻為讀者的閱讀設(shè)置重重障礙,這只能是跟自己過不去;我提醒自己不要進(jìn)入敘述的狂歡,是想在從容的敘述過程中保持一定的智性,這不僅能使文字充滿彈性,也可以讓故事在波瀾不驚的驚心動(dòng)魄中充滿張力。我現(xiàn)在越來越對這樣的講述方式著迷,大概也就是這個(gè)原因。
正因如此,我的每一部小說,都是對敘述的一次冒險(xiǎn)。
盡管這部小說在雜志上發(fā)表時(shí)去掉了爺字,但還是有讀者注意到,其實(shí)我在這個(gè)故事里說來說去,說的還是爺。有人問我,你這部小說里說的爺,真的是你的爺嗎?這個(gè)問題看似簡單,但真要回答起來,就得從這部小說的緣起說了。
緣起是兩件事。一件是,我偶然看到一幅油畫。這幅油畫的題目是,《我們從哪里來?我們是誰?我們到哪里去?》。這是法國后印象派畫家保羅·高更的代表作,一百多年前,在南太平洋的塔希提島完成的。其實(shí),這幅畫我早就看過,而且看過不止一次。但我記不住這幅畫的任何一個(gè)細(xì)部。可是,它整體彌漫的那種強(qiáng)烈的原始的神秘氣息,卻給我留下了深刻的印象。這次再看,我又一次被這原始的神秘氣息震撼了。但這次被震撼的同時(shí),我又想起柏拉圖曾提出的那三個(gè)終極問題:我是誰?我從哪里來?要到哪里去?
我不知道,高更在19世紀(jì)90年代,獨(dú)自在塔希提島創(chuàng)作這幅畫作時(shí),是否想到過柏拉圖在早他兩千三百年就已提出的這三個(gè)終極問題。而更讓我想不明白的是,為什么高更在他的這幅畫作里,把這三個(gè)問題的第一個(gè),放到了第二個(gè)?
這件事,讓我一直耿耿于懷。
另一件事,在若干年前,我曾發(fā)表過一篇題為《英雄二爺》的小說,很短,也挺好玩兒,但發(fā)過也就過去了。后來,一次去山里,在一個(gè)叫神堂峪的地方,一天,一個(gè)朋友對我說,這應(yīng)該是一部很有意思的小說,有料,這么寫可惜了,你應(yīng)該把它寫成一部長篇,認(rèn)真地寫一下。又說,可以看出,這個(gè)小說之外應(yīng)該還有很多故事。那是一個(gè)仲春的中午,我們在一條湍急的溪邊剛剛吃過飯。午后的陽光暖暖的,植物盡情綻放著綠色。于是這個(gè)建議,和當(dāng)時(shí)的溪水、陽光、植物的色彩,也像高更的這幅油畫,留在我記憶里了。
這兩件事,其實(shí)是倒過來的,后面的這件事更早一些。
有人說,一部小說的產(chǎn)生往往是偶然的。我同意這個(gè)說法。有時(shí),一個(gè)瞬間興奮一下的念頭,就會固化成一個(gè)想法。作曲家把這叫動(dòng)機(jī)。其實(shí)小說家寫小說,也經(jīng)常會有這樣的動(dòng)機(jī)。但小說家的這個(gè)動(dòng)機(jī)不會憑空冒出來,它一定是有原因的。這個(gè)原因,也就是產(chǎn)生這個(gè)動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)。譬如這部小說,第一件事是動(dòng)機(jī),而第二件事,則是動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)。所以盡管它發(fā)生在前面,我卻把它放到后面來說,也就是這個(gè)原因。
我還是搞不懂,高更為什么把柏拉圖提出的這三個(gè)終極問題的第一個(gè),在他的這幅畫里卻放到第二個(gè)。我也不知道,柏拉圖提出的這三個(gè)問題,為什么到高更這里,單數(shù)就變成了復(fù)數(shù),是高更有意為之,還是翻譯家理解的偏差?但我相信,我和我們,應(yīng)該不會忽略到模糊翻譯的程度。如果這樣說,也就可以這樣理解,柏拉圖的詰問是對自己,而高更則是對整個(gè)人類。
大概正因如此,高更才認(rèn)為,第二個(gè)問題應(yīng)該比第一個(gè)更重要。
話好像扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了。但在此之前,我確實(shí)一直為這個(gè)問題所糾結(jié)。在我看來,我還是更關(guān)心柏拉圖的第一個(gè)問題。有一段時(shí)間,由于工作的需要,我經(jīng)常到江西去。每次到那里,尤其到贛南,我最喜歡去的地方就是祠堂。無論宗祠還是家祠,當(dāng)你走進(jìn)正中的享堂,看到這個(gè)家族自下而上排列有序的先祖牌位,就會有一種走進(jìn)時(shí)空隧道的感覺。其實(shí)就是不看這些牌位,這種祠堂獨(dú)特的建筑結(jié)構(gòu),也會讓人有一種時(shí)空的縱深感,似乎成百上千年,在這個(gè)不大的享堂空間里,一下都被容納了;原因很簡單,建這種祠堂的,大都是客家人?图胰擞泻軓(qiáng)的宗族意識,他們到什么時(shí)候,都不想讓后人忘記自己的根脈。我想,盡管這與客家人獨(dú)特的身世有關(guān),倘換一個(gè)角度,也是多么的難得。
我在瑞金,曾遇到一位姓謝的中學(xué)老師。他一口氣可以說出自己十幾甚至二十幾世先祖的名字和身份。為了證明有案可稽,他還把自己的家譜搬出來,翻給我看。在這本家譜上,確實(shí)明明白白地記載著他歷代先祖的名字和身世。這讓我很吃驚。相比之下,我們生活在北方的人,似乎就沒有這個(gè)意識。在中國北方的鄉(xiāng)村,極少能看見祠堂。這就造成一個(gè)令人無可奈何,也有些悲哀的結(jié)果,今天,我們每一個(gè)在北方土生土長的人,如果往上能說出曾祖父的名字,就已經(jīng)很了不起了。倘再往上呢?尤其是年輕人,他們有的恐怕連祖父的名字也不一定能說出來。設(shè)想一下吧,當(dāng)我們走在街上,竟然不知自己的曾祖甚至祖父是誰,也就更不可能知道自己從哪里來,這是一種什么感覺?如果不知道他們是誰,那么,我們自己又是誰呢?當(dāng)然,這個(gè)不知自己是誰,和柏拉圖所詰問的我是誰還不是一回事。
但我說了,這只是一個(gè)動(dòng)機(jī)。
這個(gè)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn),也就觸動(dòng)了若干年前在神堂峪的那個(gè)動(dòng)機(jī)。
有人說,創(chuàng)作是一個(gè)奇妙的過程,幾乎無法言說。這有點(diǎn)故弄玄虛了。無論是一幅畫兒、一首樂曲,還是一部小說,它誕生的過程也就如同一個(gè)生命的誕生,往往是極偶然的。由偶然產(chǎn)生的一個(gè)細(xì)胞,進(jìn)而分裂,然后再以級數(shù)的速度增長。所以生命是分裂的結(jié)果。創(chuàng)作也如此,但創(chuàng)作的分裂也需要?jiǎng)訖C(jī)。而這個(gè)動(dòng)機(jī),往往是產(chǎn)生于一種輕松、放松而且愉悅的心境下。至少我是這樣。就如同那個(gè)仲春的午后,在神堂峪的溪邊。我這時(shí)才知道,在我的記憶里,一直有兩幅畫。一幅是高更的這一幅。而另一幅,就是若干年前的那個(gè)溪邊,植物、色彩,還有那條幽深幽長的,蜿蜒曲折于山間的,似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭的木棧道。也正是這條漫長的木棧道,似乎將時(shí)間彎曲,然后不動(dòng)聲色地折疊起來。它帶來的兩個(gè)結(jié)果是,首先,成為前面那個(gè)動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)。其次,也讓這部小說進(jìn)入了史蒂芬·霍金的時(shí)空。
有朋友追問,這究竟是不是你家的事兒?這個(gè)問法讓我無法回答。這就像說相聲,說我(指逗哏的自己),或者說他(指捧哏的),其實(shí)就是這么一說。說相聲這樣說,是為了盡快地把觀眾帶入規(guī)定情境。而我這樣寫,也是為寫著方便,也能讓讀者看得明白。如果有人把這當(dāng)成真事兒,也未嘗不可。哪個(gè)寫小說的,不希望讀者信以為真呢?
我只能說,在這里,把復(fù)數(shù)變成單數(shù),我是故意的。
不過動(dòng)機(jī)歸動(dòng)機(jī),這里還是要交待一下。我的祖父當(dāng)年在家里確實(shí)行大,也確實(shí)弟兄三個(gè)。他后來確實(shí)在北京讀大學(xué),再后來也確實(shí)有一個(gè)年齡懸殊得幾乎差輩兒的弟弟。不過,我叫他五爺,至于四在哪兒,已無從考證。當(dāng)年沒想起問祖父,后來也沒來得及問父親,現(xiàn)在他們都已過世;另外,我的二爺當(dāng)年確實(shí)曾帶領(lǐng)一支抗日隊(duì)伍活躍在滹沱河兩岸,令日本人聞風(fēng)喪膽。后來也確實(shí)參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭,據(jù)我父親說,也確實(shí)是個(gè)鐵帽子團(tuán)長。至于我三爺,也就是小說中的云財(cái),當(dāng)年也確實(shí)在北京前門的大柵欄兒為我家經(jīng)營店鋪,是個(gè)很精明的商人。其他事,這里就不說了。我還是想給先人留點(diǎn)臉面。
其實(shí)細(xì)想,這應(yīng)該是一個(gè)很有意思的過程。本來動(dòng)機(jī)挺高大上的,迫使我思考的問題,更高大上。已經(jīng)追溯到古希臘最偉大的哲學(xué)家和思想家柏拉圖提出的終極問題,還要怎么高,怎么大,怎么上呢?可是,一回歸到這個(gè)動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī),就接地氣了。在我心目中的這兩幅畫,一幅是那么的抽象,而另一幅,卻又是如此的具象。這個(gè)由抽象到具象的過程,最后的結(jié)果,也就分裂出這樣一部充滿風(fēng)俗、民俗乃至市俗的小說。
當(dāng)然,這三俗不是那三俗。
我一直在想,有一句俗語,叫雅到極致不風(fēng)流。那么俗呢,俗到極致又會怎么樣?前者之所以不風(fēng)流,皆因一個(gè)裝字。而后者,只要不是那三俗,極致一下,似乎也未嘗不可。未嘗不可,是因?yàn)橛腥。雅?dāng)然也可以,但雅,要雅得那么俗;俗也不是不可以,而俗,也要俗得那么雅。說到底,還是一個(gè)真字。惟真,才不虧心。
我們畢竟是飲食男女。既然如此,就得食人間煙火。高更的畫也好,柏拉圖的終極問題也罷,作為動(dòng)機(jī)可以。但動(dòng)機(jī)之后,終究不能當(dāng)飯吃。
而另一幅畫,就是神堂峪溪邊的這一幅,才是真正的動(dòng)機(jī)。
2019年3月23日 改畢于天津木華榭