序
作序者簡(jiǎn)介
C.S.路易斯（Clive Staples Lewis, 1898-1963）出生于北愛(ài)爾蘭，長(zhǎng)年居住英格蘭，是英國(guó)知名學(xué)者、作家及護(hù)教家。他26歲即登牛津大學(xué)教席，被當(dāng)代人譽(yù)為偉大的牛津人。代表作包括《牛津英國(guó)文學(xué)史·16世紀(jì)卷》《地獄來(lái)鴻》《返璞歸真》《四種愛(ài)》《納尼亞傳奇》等。他一生著書逾30部，有學(xué)術(shù)著作、小說(shuō)、詩(shī)集、童話，在全世界擁有龐大的支持者。時(shí)至今日，他的作品還在繼續(xù)吸引著成千上萬(wàn)的新讀者和研究者。

我對(duì)喬治·麥克唐納的認(rèn)識(shí)全是出自書中：除了他親筆撰寫的書籍之外，便只剩下他的兒子格雷維爾·麥克唐納醫(yī)生于1924年出版的傳記（《喬治·麥克唐納與他的妻子》）。談及這位作家的生平，我也只有鮮少的一次機(jī)會(huì)與同他接觸過(guò)的人相聊，因此下面少量有關(guān)他本人的生平記事全都是依照格雷維爾醫(yī)生在傳記中的描述。[1]
我們已從弗洛伊德和其他人那里得知，幼年時(shí)期與父親的沖突會(huì)導(dǎo)致性格上的扭曲與思想上的偏差。而我們從喬治·麥克唐納身上所了解的恰恰相反，他的一生詮釋了一個(gè)截然相反的過(guò)程。麥克唐納與父親之間幾近完美的父子關(guān)系是他早的智慧之源。他說(shuō)正是父親使他初次認(rèn)識(shí)到，父道一定處于宇宙的核心。于是他得以用一種不同尋常的方式為傳講基督教做好了準(zhǔn)備在基督教信仰中，天父與人子之間的關(guān)系是一切關(guān)系的核心。
他的父親似乎是個(gè)引人注目的人物：集嚴(yán)格、溫和、幽默于一身，秉承了蘇格蘭教會(huì)的老派作風(fēng)。在沒(méi)有麻醉劑的年代里，這位信徒曾經(jīng)接受過(guò)高位截肢手術(shù)，并拒絕在手術(shù)前飲用威士忌，只在手術(shù)刀徹底切斷大腿肌肉的那一刻，他才將頭轉(zhuǎn)過(guò)去，輕聲哼了一下。曾經(jīng)為了鎮(zhèn)壓一場(chǎng)暴亂，他不惜犧牲自己的肖像，以將其燒毀這樣戲謔的方式平息了那場(chǎng)動(dòng)蕩的騷亂。平日里他不允許兒子碰觸馬鞍，直到他成為一個(gè)能駕馭野馬的好騎手為止。他曾建議兒子放棄未果的詩(shī)歌游戲。麥克唐納二十三歲時(shí)，這位父親曾要求兒子許下終身禁煙的承諾，兒子也答應(yīng)了。另一方面，他反對(duì)射殺松雞，因?yàn)榇伺e太殘忍；總體上，他對(duì)動(dòng)物保有一顆溫柔之心，這在一百多年前的農(nóng)民身上是罕有的；他的兒子記述說(shuō)，無(wú)論是他作為一個(gè)男孩還是長(zhǎng)成一個(gè)男人的時(shí)候，他向父親提出的要求永遠(yuǎn)都會(huì)得到滿足。無(wú)疑，這一點(diǎn)在向我們展現(xiàn)其父親性格的同時(shí)，也同樣展現(xiàn)了這位兒子的性格特征，應(yīng)當(dāng)將它與這句有關(guān)禱告的語(yǔ)錄聯(lián)系在一起：那尋求父比尋求祂的施予更多的人會(huì)得到他的心之所想，因?yàn)樗�不大可能�?huì)錯(cuò)誤地索取[2]。這一神學(xué)信條根植于作者童年的生活經(jīng)歷中。這種父子關(guān)系或許可以被稱為現(xiàn)實(shí)中的反弗洛伊德式情境。
喬治·麥克唐納的家庭當(dāng)然屬于（盡管他的父親不一定是）加爾文教派。他的思想成長(zhǎng)史很大程度上就是一部掙脫抗?fàn)幨罚簰昝摮砷L(zhǎng)環(huán)境中神學(xué)體系的束縛。這種斗爭(zhēng)故事在十九世紀(jì)非常普遍，麥克唐納的故事卻有所不同。在大多數(shù)這類故事中，抗?fàn)幷卟⒉粷M足于批判教條，還會(huì)對(duì)具體的人產(chǎn)生憎惡之情，包括那些影響他的前人，甚至是與之相關(guān)的整個(gè)文化以及生活方式。因此像《眾生之路》[3]這樣的書就應(yīng)運(yùn)而生了，后人假如沒(méi)有將此類諷刺作品當(dāng)歷史故事照單全收，至少也會(huì)原諒作者在當(dāng)時(shí)的情境下幾乎不可避免的片面性。但在喬治·麥克唐納的身上卻絲毫找不到這種怨懟的跡象。必須為他的立場(chǎng)找尋借口的并不是我們，恰恰相反，正是麥克唐納本人，在他的思想抗?fàn)幹衅仁刮覀儫o(wú)論我們是否愿意看到他所反抗的事物存在的某些真實(shí)的、或許是無(wú)法取代的價(jià)值。
他的一生從未間斷過(guò)對(duì)那塊他從中剝離決裂的磐石的愛(ài)。他小說(shuō)中美好的部分永遠(yuǎn)將我們帶回那滿是花崗巖和石楠花的田園意境；帶回沿岸鋪滿淺綠植被的小溪邊，溪水里流淌的仿佛不是水而是黑啤酒；帶回到木制器械砰砰的擊打聲中；帶回到燕麥餅、鮮牛奶；帶回到那種驕傲、那種清貧，以及對(duì)于來(lái)之不易的學(xué)問(wèn)的熱切之愛(ài)。他寫得好的人物都是那些向我們揭示了真正的仁愛(ài)和精神上的智慧是如何與從事神職并存的角色，盡管后者似乎并不鼓勵(lì)前者的發(fā)展。他自己的祖母是位可怕的老婦人，曾經(jīng)把他叔叔的小提琴視作魔鬼的誘惑燒毀了�？赡軐�(duì)于他來(lái)說(shuō)，這位祖母，用現(xiàn)在的說(shuō)法（盡管未必準(zhǔn)確）是一個(gè)純粹的虐待狂。不過(guò)，當(dāng)以此為原型的角色在《羅伯特·福爾克納》[4]和《敝帚自珍》[5]中生動(dòng)再現(xiàn)時(shí)，他迫使我們更深入地了解到在那討人厭的外殼下，某種會(huì)讓我們?nèi)�心憐憫、甚至（盡管帶有幾分保留）尊敬的東西。麥克唐納用這種方式詮釋的不是那使人疑惑的格言，所謂全然了解，就是全然寬恕，而是這條無(wú)可撼動(dòng)的真理寬恕就是去了解。愛(ài)人者，得見(jiàn)。
麥克唐納于1824年生于阿伯丁郡的亨特利，1840年進(jìn)入阿伯丁的國(guó)王學(xué)院學(xué)習(xí)。1842年，他在蘇格蘭北部逗留數(shù)月，在一棟不知名的宅院藏書室從事編目和分類工作。我提及此事，是因?yàn)檫@段經(jīng)歷給麥克唐納留下了一生不可磨滅的印象。在他的書中，始終有一個(gè)大宅子的形象，主要是通過(guò)宅子內(nèi)藏書室的視角，并且總是透過(guò)一個(gè)陌生人或受資助者的眼睛來(lái)鋪陳敘述的（甚至連《莉莉絲》中的韋恩先生在自家的藏書室里都永遠(yuǎn)沒(méi)有在家的那種熟悉感）。所以我們有理由認(rèn)為，北方的大宅是他一生中經(jīng)歷某個(gè)決定性的事件或蛻變的所在地�；蛟S他正是在那里初次受到了德國(guó)浪漫主義的影響。
1850年，他受到呼召前往阿倫德?tīng)�，成為�?zhèn)上一非國(guó)教派教堂的牧師。1852年，他由于持異見(jiàn)在教會(huì)執(zhí)事那里陷入了麻煩，被指控發(fā)表對(duì)異教徒的處罰存在于將來(lái)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)以及受到德國(guó)神學(xué)體系的侵染。執(zhí)事們想通過(guò)降低薪酬這種迂回的方法讓他引咎辭職本來(lái)他的年薪是150英鎊，而且他現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了。但是他們判斷失誤了。他們從他那里得到的回復(fù)僅僅是：這的確是個(gè)壞消息，但我也只能是縮減開(kāi)支了。他堅(jiān)持了一段時(shí)間，得到了教區(qū)里窮困的教友們的救濟(jì)，他們并不贊同那些錦衣玉食的執(zhí)事們的看法。然而1953年的時(shí)候，這種情形也難以維系了。麥克唐納辭職后以各種職業(yè)為生：演講、教書、不定期的布道、寫作、干各種零活，這種狀況一直持續(xù)到幾近他人生的終點(diǎn)。他逝于1905年。
那時(shí)他肺病纏身，并且窮困潦倒。餓肚子的狀況有時(shí)只能靠后一刻的救濟(jì)才得以緩解：不可知論者將這種后一刻的奇跡歸因于偶然，基督徒則認(rèn)為是上帝的旨意。正是在這種屢次失敗和生存危機(jī)不斷的背景下，下面的一些摘錄才能被有效地解讀。作為一個(gè)有發(fā)言權(quán)的人，麥克唐納曾對(duì)憂慮進(jìn)行過(guò)堅(jiān)決的譴責(zé)；但那譴責(zé)的語(yǔ)氣并沒(méi)有給人這是得肺病的人頭腦發(fā)熱的臆想的感覺(jué)，沒(méi)有證據(jù)表明他有這樣的性格傾向。他的內(nèi)心充滿了平靜，這并非建筑在未來(lái)之上，而是倚靠他所說(shuō)的神圣的現(xiàn)在。他對(duì)貧窮的順?lè)�是與斯多葛派[6]的理念截然不同的。他看上去是一個(gè)充滿陽(yáng)光、愛(ài)開(kāi)玩笑的人，對(duì)錢財(cái)能買到的所有真正美好或可口的事物有很高的鑒賞能力，但缺了這些東西也一樣滿足。還有一點(diǎn)或許非常重要，當(dāng)然也很感人，他被記錄下來(lái)的大缺點(diǎn)就是蘇格蘭高地出身的人那種對(duì)華服的熱愛(ài)；而且他一生都熱情好客，但也只是窮人能達(dá)到的程度。
當(dāng)我摘錄這些內(nèi)容時(shí)，我所關(guān)聯(lián)的并不是作為作家的麥克唐納，而是作為一位基督教老師的他。假如我非要把他當(dāng)作一個(gè)作家、一個(gè)文字工作者，勢(shì)必會(huì)面臨一個(gè)關(guān)鍵性的難題。若將文學(xué)定義為以文字為媒介的藝術(shù)，那么麥克唐納在1流作家里并無(wú)一席之地，甚至可能連二流都算不上。他的確有一些文章，其中體現(xiàn)的智慧甚至神圣感（我敢于這么評(píng)價(jià)）勝過(guò)甚至黯淡了他寫作中拙劣的一些東西。這些表達(dá)非常精確、簡(jiǎn)潔、有分量，鋒芒畢露。但他不能長(zhǎng)時(shí)間維持這個(gè)水平。他的文筆整體而言并不突出，有時(shí)顯得含糊不清。他在寫作上還一直受到神職人員某些陋習(xí)的影響，有時(shí)是新教徒似的冗言；有時(shí)他受到老蘇格蘭人品味的影響，喜歡在語(yǔ)言表達(dá)上追求華麗花哨（這一特點(diǎn)從鄧巴[7]一直貫穿到韋弗利小說(shuō)[8]）；有時(shí)又因?yàn)榻梃b諾瓦利斯[9]而顯得過(guò)于甜膩。但即使文學(xué)評(píng)論界也不能因此就將他忽略。他擅長(zhǎng)的是幻想小說(shuō)介于寓言和神話之間的幻想小說(shuō)。在我看來(lái)，他在這一文體上做得比任何人都好。我們所面對(duì)的關(guān)鍵問(wèn)題是，這種藝術(shù)，這種創(chuàng)造神話的藝術(shù)，是否是文學(xué)藝術(shù)中的一個(gè)門類。對(duì)把它歸于文學(xué)藝術(shù)持反對(duì)意見(jiàn)的觀點(diǎn)在于：神話從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)根本不是以文字的形式存在的。我們都贊同巴爾德[10]的故事是一個(gè)偉大的神話故事，擁有無(wú)窮的價(jià)值。但是當(dāng)我們作出這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，浮現(xiàn)在我們腦中的究竟是誰(shuí)的版本，誰(shuí)的文字？
就我而言，我說(shuō)這話時(shí)并沒(méi)有想到任何人的文字。我所知道或記起的詩(shī)人中，沒(méi)有一位將這個(gè)故事敘述得完美至上。我沒(méi)有想到任何一個(gè)特定的版本。如果這個(gè)故事在某處是以文字為載體留存的，那幾乎就是一個(gè)巧合。真正使我獲得心靈上愉悅和滋養(yǎng)的是某個(gè)特定的事件模式，如果它是以某種無(wú)字的媒介傳遞給我的，比如一出啞劇或一場(chǎng)電影，我同樣會(huì)獲得愉悅與滋養(yǎng)。而且我發(fā)現(xiàn)這類故事皆是如此。當(dāng)我想起阿爾戈英雄[11]的故事并且稱頌它時(shí)，我并不是在稱頌阿波羅尼奧斯（我從來(lái)沒(méi)有讀完他的書），也不是金斯利（我已經(jīng)將此人遺忘），甚至也不是莫里斯，盡管我認(rèn)為他的詩(shī)作是一個(gè)賞心悅目的版本。在這一方面，神話故事與抒情詩(shī)完全是相反的。如果你試圖將濟(jì)慈《夜鶯頌》的主題抽離出他用以表現(xiàn)這一主題的文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它基本什么都沒(méi)說(shuō)。它的形式和內(nèi)容只能以一種虛假的抽象的方式分開(kāi)。然而在神話故事中，只有事件模式起著決定性的作用，情況跟抒情詩(shī)就不同了。無(wú)論哪一種溝通手段，只要它成功地在我們的想象中植下了這些事件，就已經(jīng)如我們所說(shuō)的完成使命了。之后你就可以把那種溝通的手段拋掉了。如果溝通的方式是文字，人們當(dāng)然希望帶給自己重要信息的書信寫得好一些。但這只是小小便利，因?yàn)椴还茉鯓�，一旦你掌握了它的�?nèi)容，這封信就會(huì)被丟進(jìn)廢紙簍了；而一旦你掌握了這則神話，講述它的語(yǔ)句（朗普里埃詞典[12]的詞匯量也就夠用了）就可以被忘記。在詩(shī)歌中，語(yǔ)詞是主體，主題或內(nèi)容是靈魂。而在神話里，想象中的事件是主體，某種無(wú)法表達(dá)的東西才是靈魂。文字、啞劇、電影或系列圖片甚至連衣服都算不上他們只不過(guò)是傳聲的話筒。關(guān)于這一點(diǎn)，我有個(gè)例證：幾年前我在交談中聽(tīng)人講了卡夫卡的《城堡》的故事，之后又自己讀了一遍，但那次閱讀并沒(méi)有給我?guī)��?lái)更多的東西。我已經(jīng)接收到那個(gè)故事了，這就足夠了。
大多數(shù)神話故事都產(chǎn)生于史前，而且據(jù)我猜測(cè)，并不是個(gè)體有意識(shí)地創(chuàng)作出來(lái)的。但在現(xiàn)代社會(huì)，偶爾也會(huì)出現(xiàn)如卡夫卡或諾瓦利斯這樣能創(chuàng)作神話故事的天才級(jí)人物。麥克唐納是我所知的人當(dāng)中在這個(gè)領(lǐng)域偉大的天才。但我不知道怎么去給這一類天才分類。叫他們文學(xué)天才好像并不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄兊奶觳磐瑫r(shí)會(huì)伴隨著文字表達(dá)藝術(shù)上的巨大缺陷不，主要是因?yàn)樗麄兊牟湃A與語(yǔ)言之間的所有聯(lián)系終都只是外部的聯(lián)系，從某種程度上來(lái)說(shuō)也不過(guò)是偶然。但他們的才華又不隸屬于其他藝術(shù)門類。評(píng)論界看似總體上忽視了這樣一種藝術(shù)形式，或者說(shuō)天分。這種藝術(shù)甚至可能上升至偉大的藝術(shù)形式之列，因?yàn)樗�產(chǎn)出的作品可以（在第1次邂逅時(shí)）給我們帶來(lái)歡愉，（在進(jìn)一步的熟識(shí)中）給予我們智慧和力量，跟那些偉大詩(shī)人的詩(shī)作給我們的影響是一樣的。某種程度上來(lái)說(shuō)，這種藝術(shù)形式比起詩(shī)歌（至少是絕大部分詩(shī)歌），更接近音樂(lè)。它描述的內(nèi)容超越了我們已知的事物，在我們內(nèi)心激起從未有過(guò)、也從未期待會(huì)有的感受，如同我們從意識(shí)的正常模式中脫離，獲得了自降生以來(lái)從未希冀過(guò)的愉悅。它進(jìn)入我們的內(nèi)部，沖擊我們的思想甚至是激情都到不了的層面，煽動(dòng)那些古老的疑惑，直到所有問(wèn)題都再次敞開(kāi)，使我們震撼，使我們比人生中絕大多數(shù)時(shí)刻都要清醒。
麥克唐納出類拔萃的，正是這種叫作神話詩(shī)作的藝術(shù)形式。他好的作品是《幻境》、科迪系列、《金鑰匙》、《女巫》和《莉莉絲》。這些書本身已足夠好，無(wú)法再?gòu)闹袟壥徢缶�了。意義、內(nèi)涵、文采已融匯于整個(gè)故事中，讀者若發(fā)現(xiàn)任何獨(dú)立的優(yōu)點(diǎn)，那只是偶然。那些小說(shuō)為我提供了豐富的養(yǎng)料。我這樣說(shuō)并不是說(shuō)這些小說(shuō)寫得好。麥克唐納出于各種原因成了一名小說(shuō)家，但他的小說(shuō)極少能稱得上是好作品，沒(méi)有一部是上佳的。恰恰是在偏離小說(shuō)創(chuàng)作準(zhǔn)則的情況下，他的小說(shuō)成了精品。這種偏離有兩個(gè)方向。有時(shí)更貼近幻想，像是《奇比爵士》里主人公的整個(gè)形象，和《威爾弗萊德·康伯枚德》里開(kāi)篇的那幾章；有時(shí)又轉(zhuǎn)向直接又冗長(zhǎng)的說(shuō)教。如果讀者只是為了故事，這簡(jiǎn)直令人忍無(wú)可忍。但這樣寫其實(shí)是有好處的，因?yàn)樽髡弑M管身為一個(gè)窮困的小說(shuō)家，但還是一個(gè)優(yōu)秀的傳道者。所以他寶貴的一些東西就藏在他枯燥的作品里，而我在此處所做的就相當(dāng)于掘墓。至此我對(duì)他小說(shuō)的評(píng)價(jià)都是基于合理的客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)而言。當(dāng)然，對(duì)于熱愛(ài)宗教神圣、熱愛(ài)麥克唐納（也許還要熱愛(ài)蘇格蘭）的讀者來(lái)說(shuō)，也許在他不看好的作品里，也能發(fā)現(xiàn)一些讓人免于指責(zé)的動(dòng)人之處，甚至在其缺點(diǎn)中感受到一種奇怪的笨拙的魅力（我們面對(duì)自己喜愛(ài)的作家時(shí)無(wú)疑就是如此）。這些小說(shuō)共有的一種少有但獨(dú)特的品質(zhì)在于：好人總是寫得好也令人信服。他筆下的圣人十分鮮活，而壞人則僅僅是出于劇情需要。
我不打算嘗試將麥克唐納的思想作歷史性或神學(xué)性的歸類，部分原因是出于我在這方面所知甚少，但更重要的是，我對(duì)這種分類并不熱衷。有一個(gè)方法可以非常有效地消除我們內(nèi)心發(fā)出的聲音，即搬來(lái)某個(gè)主義做老師，讓它發(fā)聲。當(dāng)我們嘀咕著托馬斯主義、巴特主義、存在主義的時(shí)候，它們發(fā)出的號(hào)聲已不會(huì)十分驚擾我們的安歇。但在麥克唐納那里，說(shuō)話的永遠(yuǎn)是來(lái)自內(nèi)心的聲音。他表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：要求順?lè)�，要求某物不多一分不少一厘，或恰如其分，都是無(wú)止盡的。而在那來(lái)自內(nèi)心的聲音中，每一種其他的才能也同時(shí)發(fā)聲了即思維能力、想象力、幽默、幻想和滿腔的愛(ài)。當(dāng)今也許沒(méi)有人比他更清醒地認(rèn)識(shí)到戒律和教義的區(qū)別，以及只依賴道德所導(dǎo)致的不可避免的失敗了。作為天父之子的神圣地位是聯(lián)結(jié)他思想中所有不同元素的重要概念。我不敢說(shuō)他從不犯錯(cuò)，但我可以說(shuō)他是我所認(rèn)識(shí)的人里接近，并且一直在接近，基督之靈的人。所以他有著如同耶穌基督的那種柔軟和嚴(yán)厲的結(jié)合。在《圣經(jīng)新約》之外，我再也找不到他作品中的那種恐懼與撫慰如此交織的感情了。但這種緊迫感永遠(yuǎn)不會(huì)變得尖厲刺耳，因?yàn)槊恳黄�布道都彌漫著一種博愛(ài)與驚嘆之感，使得那種緊迫感不會(huì)令人不適。麥克唐納所展現(xiàn)的上帝是帶有威脅性的，但就如杰瑞米·泰勒[13]所說(shuō)的，若我們不起快樂(lè)之心，祂就以可怕之事相脅。
在很多方面，麥克唐納的思想所體現(xiàn)的那些耀眼的閃光點(diǎn)，正是我們認(rèn)為他所處的年代和他的個(gè)人經(jīng)歷中不可能出現(xiàn)的。身為一個(gè)浪漫主義者，又剛剛從枯燥教條化的神學(xué)體系中逃離，會(huì)很容易落入過(guò)分強(qiáng)調(diào)情感和宗教體驗(yàn)的陷阱，但事實(shí)上，十九世紀(jì)的作家?guī)缀鯖](méi)有誰(shuí)比麥克唐納更像一個(gè)堅(jiān)定的天主教徒那樣把個(gè)人感受歸置到其應(yīng)屬的位置上。他的整個(gè)自然哲學(xué)雖一直堅(jiān)定不移地建立在物質(zhì)世界的基礎(chǔ)上，卻并不是出于當(dāng)時(shí)機(jī)械主義和理想主義并存的影響。他顯然跟懷特海教授[14]比跟赫伯特·斯賓塞[15]或T.H.格林[16]要跟合得來(lái)。所有的浪漫主義者都能真切地感受到事物的善變，但他們大多數(shù)只是為之傷春悲秋而已。而麥克唐納的懷舊僅僅只是一個(gè)開(kāi)始他會(huì)深入下去，探求這種懷舊感是如何得來(lái)。他的心理活動(dòng)也值得注意。他跟其他現(xiàn)代人一樣清楚地意識(shí)到，意識(shí)本身，以及自省所揭示的東西，都不過(guò)是表面的，于是就有了《公主與妖魔與精靈》中國(guó)王城堡里錯(cuò)綜復(fù)雜的地窖和閣樓，以及《莉莉絲》中韋恩在自家的宅子里感受到的驚嚇，還有他對(duì)我們?nèi)粘５淖晕掖�測(cè)進(jìn)行的有力批評(píng)。而這其中發(fā)揮大作用的大概就是那種低級(jí)原始但又往往無(wú)法擺脫的心理作用恐懼，他允許恐懼進(jìn)入精神生活中。在這一點(diǎn)上，對(duì)早年接受的教導(dǎo)的反叛原本會(huì)極有可能將他帶入淺薄的自由主義的誤區(qū)，但事實(shí)并沒(méi)有。他確實(shí)虔心希望所有人都得救，但那是因?yàn)樗�期待所有人終都會(huì)懺悔。他明白（且比任何人更甚），即使萬(wàn)能的主也無(wú)法拯救那些不信的人。而他從不在永遠(yuǎn)不可能的事情上糾纏。他像特拉赫恩[17]一樣善良溫和，同時(shí)又像《遵主圣范》[18]里那樣嚴(yán)厲。