前言
foreword
俄羅斯批評家和詩人維亞切斯拉夫·伊萬諾夫（ 18661949）這樣評論陀思妥耶夫斯基小說中的人物：


他們并沒有隨著時間的流逝從我們身邊隱去；他們沒有老化。他們沒有退到抽象的沉思領(lǐng)域，成為我們異己的和冰冷的思考對象……在漆黑無眠的夜晚，他們撞擊著我們的心扉，不時潛入我們的身邊，隱秘地與我們進(jìn)行一次又一次不安分的對話。①
沒有人懷疑陀思妥耶夫斯基是一位偉大的作家，但是把
他歸為哲學(xué)家，許多人就會覺得奇怪，因?yàn)槌�去他的文集《作家日記》，他只寫小說。我在這本書里想要證明的是：盡管大多數(shù)哲學(xué)家選擇了用隨筆的風(fēng)格做哲學(xué)，但是以小說的方式來做哲學(xué)不僅是可能的，而且有時候一個偉大的作家能夠在小說中更加有效地做哲學(xué)。 19世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基、 20世紀(jì)的阿爾伯特·加繆②就是兩個能夠在小說中做哲學(xué)的極富天才的作家的楷模。
哲學(xué)愛好者應(yīng)當(dāng)閱讀陀思妥耶夫斯基有三個原因。首先，他癡迷于哲學(xué)難題癡迷于回答和解決哲學(xué)問題這是他為什么能夠被歸為哲學(xué)家的原因。陀思妥耶夫斯基致力于回答兩個根本的哲學(xué)問題：（Ⅰ）什么是人的困境？（Ⅱ）如果給出了（Ⅰ）的答案，那么我們應(yīng)該如何過我們的生活？第一個問題把陀思妥耶夫斯基帶入形而上學(xué)的沉思關(guān)于自由意志，自我的本性，以及上帝的存在 而第二個問題則把他引入倫理學(xué)和元倫理學(xué)的領(lǐng)域。他所關(guān)注的哲學(xué)問題，最重要的是這樣一個問題：人擁有的最重要的屬性是自由，在明確了這點(diǎn)并且認(rèn)識到這種自由有毀滅的可能時，他尋求一種與這種自由相適應(yīng)的限制性力量。在試圖解決這個問題時，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中的背叛和宗教大法官給了我們有關(guān)惡的問題 協(xié)調(diào)全知、全能和慈善的上帝與世界上惡的存在的問題很可能是迄今為止最
精彩的討論。至少這些章節(jié)總是被收入討論此類問題的哲學(xué)
文集中。
其次，陀思妥耶夫斯基之所以對哲學(xué)重要，是因?yàn)樗�影響了其他哲學(xué)家，并且與他們有著密切關(guān)系。他的著作總是被看作如果本身不是存在主義的話，至少是存在主義的先驅(qū)。瓦爾特 ·考夫曼稱陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》為已有的關(guān)于存在主義的完美序曲 ③。陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)自由、自由引起的焦慮，并企圖把哲學(xué)與真實(shí)的生活統(tǒng)一起來，所有這些都把他與后來的存在主義者緊密聯(lián)系在一起。弗里德里希·尼采也發(fā)現(xiàn)了與陀思妥耶夫斯基的親和之處。 1886年 12月，他閱讀了法譯本的《地下室手記》，寫道：


就在幾個星期前，我甚至都不知道陀思妥耶夫斯基的名字，在一家書店里，我偶爾一伸手臂，讓我注意到了《地下室手記》，一本剛剛翻譯成法文的著作，血緣本能（否則，我何以名之）馬上涌了上來；我欣喜若狂。④
在讀了陀思妥耶夫斯基的這部著作后，尼采只剩下兩年清醒的日子；但是在許多學(xué)者看來，有一點(diǎn)大概是清楚的：這個俄國人的影響是巨大的，也許比尼采本人所認(rèn)識到的或愿意承認(rèn)的更大。 ⑤我們尤其在尼采《拂曉》的前言中能夠看到這種影響：


把這部著作與（尼采的）其他著作區(qū)分開來的是……它的語調(diào)，它的形象，它的風(fēng)格，而這在很大程度上又可追溯到陀思妥耶夫斯基。前言讀起來好像是尼采在陀思妥耶夫斯基那里突然發(fā)現(xiàn)了一種新的方式來更清楚、更有力、更生動地表達(dá)他已經(jīng)表達(dá)了許多年的同樣的事情。⑥
最后，陀思妥耶夫斯基的小說包含著對哲學(xué)和宗教中一些不可動搖的觀念的批判。 ⑦陀思妥耶夫斯基質(zhì)疑自我的統(tǒng)一性，對上帝的信仰在理性上的可證明性，對基于理性的道德的辯護(hù)，甚至理性本身的價值！ ⑧然而陀思妥耶夫斯基不僅僅是個批判者。批評他人的觀點(diǎn)而又不提供任何替代物是容易的。陀思妥耶夫斯基有一個正面的哲學(xué)提供給我們，這就是我們?nèi)绾文軌虮M可能利用我們的環(huán)境，過一種自由選定的、快樂的生活，無論是作為個體還是集體。
不管我們是否同意他的最終立場，我們都不能懷疑陀思妥耶夫斯基對人的理解達(dá)到了一種罕見的高度，這部分是因?yàn)樗��?dú)特的生活體驗(yàn)，這一點(diǎn)我們會在他的生平里看到。他深刻地思考了給我們的生活以意義的各種可能性。伊萬諾夫這樣評價陀思妥耶夫斯基：

在我們每個心悸的時刻，他就對我們說：是的，

我知道；而且我知道的更多，除此之外，還有好多別的。……他無情地站到了我們面前，用他那敏銳的、深不可測的目光，陰郁而焦灼的表情穿過我們靈魂的迷宮，同時指引并監(jiān)視著我們……他問了以前從未被問起過的即將到來的時代問題，并且低聲說出了未被預(yù)見的問題的答案。⑨
在這個陀思妥耶夫斯基哲學(xué)的簡短引言中，我的第一章將以對這樣一個問題的探討開頭，即人們是否以及在多大程度上能夠成功地在小說作品中做哲學(xué)。然后，在描述完陀思妥耶夫斯基的生平后，我將考察他的哲學(xué)在小說《雙重人格》（1846）、《地下室手記》（ 1864）、《罪與罰》（ 1866）、《白癡》（ 1869）、《群魔》（ 18711872）以及他的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》（ 18791880）中的發(fā)展，之后，我將對陀
思妥耶夫斯基的整個哲學(xué)給出總的評價。
對陀思妥耶夫斯基的著作我將不做文學(xué)分析，指出這一
點(diǎn)是重要的。因此，例如，我在討論早期的小說《雙重人格》時，
我將不涉及可能的風(fēng)格缺點(diǎn)、情節(jié)問題，或其他的結(jié)構(gòu)問題。
我也對陀思妥耶夫斯基在其小說中對歷史事件和態(tài)度所作的
部分反應(yīng)不加評論。我只涉及他逐漸發(fā)展，而在《卡拉馬佐
夫兄弟》中得到最充分體現(xiàn)的哲學(xué)立場。
感謝康涅狄格大學(xué)允許我教哲學(xué)和文學(xué) 20余載，這有助于我準(zhǔn)備本書的寫作。對雅吉拉 ·弗蘭克（ Yakira Frank）和凱西 ·布雷迪（ Kathy Brady）在手稿準(zhǔn)備中所給予的慷慨的編輯幫助一并致以謝意。
注釋：
① 維亞切斯拉夫·伊萬諾夫：《自由和悲劇生活：陀思妥耶夫斯基研究》，正午出版社，紐約，1959年，第 3頁。

② 如加繆的小說《陌生人》《布拉格》《墮落》。

③ 瓦爾特·考夫曼：《存在主義：從陀思妥耶夫斯基到薩特》，世界出版公司，紐約，1964年，第 14頁。

④ 轉(zhuǎn)引自考夫曼上著，第 52頁。

⑤ 埃里克·勒夫特、道格拉斯·斯滕伯格：《陀思妥耶夫斯基對尼采〈拂曉〉前言的特殊影響》，《思想史雜志》，1991年，第 442頁。也見 C.A.米勒爾：《尼采對陀思妥耶夫斯基的發(fā)現(xiàn)》，《尼采研究》，第二卷， 1973年。米勒爾認(rèn)為，尼采接著閱讀了陀思妥耶夫斯基的其他小說至少三遍，很可能多達(dá)五遍；我們也能夠在

《道德的譜系》（1887年）中看到陀思妥耶夫斯基的影響。

⑥ 埃里克·勒夫特、道格拉斯·斯滕伯格：《陀思妥耶夫斯基對尼采〈拂曉〉前言的特殊影響》，《思想史雜志》，1991年，第 460頁。

⑦ 我確信，這一點(diǎn)把他與尼采拉近了。

⑧ 因?yàn)橥铀纪滓�夫斯基不相信人們能夠通過理性和理智達(dá)到真理，這就可以理解他為什么反對傳統(tǒng)的做哲學(xué)的方式。

⑨ 維亞切斯拉夫·伊萬諾夫：《自由和悲劇生活：陀思妥耶夫斯基研究》，正午出版社，紐約，1959年，第 3 4頁。