好多年前，四平就和我談過(guò)研究莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)的事，并一開(kāi)始就提出希望我能為這本書(shū)寫(xiě)序，我當(dāng)時(shí)感到有點(diǎn)為難，不過(guò)哼哼呀呀，搪塞過(guò)去，權(quán)當(dāng)文學(xué)交流、相互鼓勵(lì)之事，并沒(méi)有放在心上；想不到廖四平教授鍥而不舍，幾年來(lái)一直深耕精研，時(shí)有信息往來(lái)交流，亦不斷提醒寫(xiě)序的事。如今大作《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的桂冠——莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》即將面世，我一方面為他感到高興，同時(shí)也感受到了某種壓力。
　　因?yàn)閷?xiě)序也得有資格，要不在這個(gè)領(lǐng)域有成果，有一定感悟和見(jiàn)地；要不與相關(guān)作者及其文學(xué)狀態(tài)有著特別的交集和了解，等等，總不能信口開(kāi)河，但我好像哪一項(xiàng)都不沾邊，所以不能不感到踟躕不安。
　　也許我得為自己找一點(diǎn)理由。
　　提起莫言，我和他有過(guò)短暫交集。那是20世紀(jì)90年代初，我受周英雄教授邀請(qǐng)，去香港中文大學(xué)比較文學(xué)系當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，正巧莫言受到馬悅?cè)环驄D和翻譯中心邀請(qǐng)，同在中文大學(xué)，不時(shí)有機(jī)會(huì)一起散步聊天。在那里，我還結(jié)識(shí)了鄭敏教授、金觀濤夫婦，還有翻譯中心的朱先生等，他們都成了日后我心目中中國(guó)學(xué)者的楷模，給我力量，令我思進(jìn)。只是我這個(gè)人一向懶惰散漫，疏于與同仁聯(lián)絡(luò)往來(lái)，也就漸漸斷了聯(lián)系。只有鄭敏教授，偶爾我到北京，會(huì)和她通個(gè)電話，問(wèn)候一下。她的文章和才情總是使我傾慕不已，聽(tīng)她談?wù)搶W(xué)術(shù)更是一種快意和享受。
　　非常有趣的是，一次在網(wǎng)絡(luò)上讀到杜家祁的文章，勾起了我很多生動(dòng)的記憶：
　　當(dāng)時(shí)因?yàn)橹形拇髮W(xué)的翻譯中心譯了莫言的作品，于是請(qǐng)他來(lái)香港，也有些演講什么的。當(dāng)時(shí)一起來(lái)的還有現(xiàn)今上海華東師大中文系教授殷國(guó)明，他們兩位一胖一瘦，很逗，兩人好像很老友似的。殷國(guó)明常調(diào)侃莫言，“你拿了諾貝爾獎(jiǎng)以后，獎(jiǎng)金怎么花��？”莫言人比較老實(shí)，常只是笑笑。
　　那時(shí)大家都年輕，直來(lái)直往，因此相處得還挺融洽。有一次吃飯時(shí)，某編輯強(qiáng)迫大家要提個(gè)問(wèn)題問(wèn)莫言，我記得我問(wèn)的是：“性和道德有沒(méi)有關(guān)系？”結(jié)果大家七嘴八舌討論得不亦樂(lè)乎，莫言也解釋了為什么當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)家，即所謂的先鋒派，書(shū)里的性常常是沒(méi)有愛(ài)情的。他說(shuō)，他們長(zhǎng)大過(guò)程一向缺乏和異性相處的機(jī)會(huì)，因此也不大知道愛(ài)情是怎么一回事。
　　莫言樣子像農(nóng)民，但和他談話后，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)滿聰明的。他的生活經(jīng)歷，和我們香港人自然相差甚遠(yuǎn)，我還記得他說(shuō)，他在香港逛街，看到連嬰兒車都那么精美，他突然憤怒起來(lái)（我心想：有什么好憤怒的呢？）。他問(wèn)我有沒(méi)有住過(guò)農(nóng)村，我說(shuō)沒(méi)有，他叮囑我，“將來(lái)一定要去農(nóng)村住住�！保ㄎ倚南耄何也挪灰�呢�。�
　　我最記得的是，因?yàn)榇蠹彝娴猛�熱絡(luò)了，他答應(yīng)要包餃子請(qǐng)大伙吃，我們正期待著呢，突然聽(tīng)到他已離開(kāi)香港的消息。他留下一張字條，說(shuō)想到要替那么多人包餃子，覺(jué)得很頭疼，就先回去了。
　　謝謝杜家祁。
　　當(dāng)時(shí)我之所以問(wèn)“獎(jiǎng)金怎么花”，是因?yàn)橛X(jué)得莫言在精神上有超級(jí)虔誠(chéng)和自我的一面，也有對(duì)于物質(zhì)生活相當(dāng)遲鈍和隔膜的一面，給人一種“與錢無(wú)關(guān)”的印象。這一點(diǎn)特別讓我喜歡。沒(méi)想到后來(lái)莫言果然得了諾貝爾獎(jiǎng)，只是不知道那獎(jiǎng)金后來(lái)是怎么花的。也許香港的對(duì)話他早就忘了，但我是俗人一個(gè)，所以一直還關(guān)心著那筆獎(jiǎng)金的去處。