《你敢說你沒做》這本小說集,是作者多年來在國內重要刊物《青年文學》《延河》《時代文學》《莽原》《北方文學》《小說月報》等專業(yè)雜志所發(fā)表過的中短篇小說的又一次集成。本書中的《那一夜,睡得香》《求離》系作者新力作,并首次匯編入于小說集。作品中流淌著我們不得不常常面對“偶然”之手輕易改寫命運的宿命。那只背后之手,神秘而神奇,令人難以捉摸!赌愀艺f你沒做》在陰差陽錯中拷問著每一個人的良知和靈魂底線……
奚同發(fā)是一位極有影響力的資深媒體人,多年來積累的媒體資源豐富到許多人難出其右。比如《雀兒問答》小說出版后,中央電視臺一套及十套、北京衛(wèi)視、河南衛(wèi)視也出了相關的畫場。尤其河南衛(wèi)視更是以作者專訪的形式播出15分鐘。河南日報、大河報、鄭州電視臺等媒體,能做到半個月內連續(xù)發(fā)新聞兩次以上。河南省人民政府網(wǎng)站、中國作家網(wǎng)、人民網(wǎng)、光明網(wǎng)等網(wǎng)絡上的新聞報道更是密集如雨,鄭州地鐵里的電視每一小時一次此書首發(fā)式新聞滾動且達連續(xù)兩周之久。媒體的密集宣傳,恰恰說明了作者作品在讀者群中受歡迎的程度。
2018年,作者的小說《最后一顆子彈》入選改革開放四十年四十篇優(yōu)秀短篇小說。
序一:聚焦的力量
王萌萌
初識奚同發(fā),是在魯迅文學院第19屆中青年作家高級研討班的進修期間。天南海北聚到一起做同學本就是緣分,又通過抽簽跟隨同一位導師學習,有幸成了他的小師妹。言語實在、舉止沉穩(wěn)、為人敦厚,是我對他的第一印象,并在此后的相處中處處得以印證。他長我不少,算是父兄輩,對我關照有加卻又從不擺前輩的架子,和氣低調,幽默又有分寸,令我頗為感念。
魯院一別,至今已有四載,期間我與同發(fā)師兄未曾再見,只是通過社交網(wǎng)絡交流互動。我偶有小小進步或者成績,他總會熱情贊揚勉勵。去年,聽聞來自他的新書小說集《雀兒問答》隆重推出,引發(fā)了各界的關注和好評,由衷地為他高興之余,敬佩之情愈深。本以為這本新書已囊括了他近年來創(chuàng)作的精華,未料他今年又將出版新作,可見他創(chuàng)作數(shù)量與品質之豐厚。以我之年齡資歷,為他作序本不夠格,但他誠心相邀,又想借此機會學習,便斗膽寫下粗陋文字忝作喤引。
很早之前便拜讀過同發(fā)師兄的代表作,比如與魯迅、梁實秋、比爾?布萊森的文章一起進入2006年全國GCT碩士研究生統(tǒng)考試卷的《最后一顆子彈》。當時就驚嘆于他對選題的獨到眼光、高超的敘事技巧以及強大的謀篇布局、把握節(jié)奏的控制力,否則如何能在短篇甚至更精簡的篇幅內營造出電影高潮般懸念迭起、張力十足、驚心動魄的情境。然而此次讀同發(fā)師兄的新書稿,令我對他的創(chuàng)作有了更深入的了解和全新的認識。
選材的開闊是我閱讀此書稿的第一印象,對于多年在報社工作的同發(fā)師兄來說,這完全在意料之中,畢竟就職于媒體天天與各種信息、各色人群打交道,對于作家來說,有便于積累原始素材的優(yōu)勢。但對于素材的合理選擇與有效利用則大有學問。近些年常聽有人說真實生活遠比小說精彩,在編故事越來越難的當下,同發(fā)師兄善于從生活的尋常處出發(fā),敘事上卻往往另辟蹊徑、突出奇兵。
中篇小說《那一夜,睡得香》講的是中年女記者以為自己的手機被愛人監(jiān)聽,整夜失眠后想要復制電話卡反監(jiān)聽卻險些陷入騙局,最終發(fā)覺一切不過是場誤會。網(wǎng)絡社交如此便捷頻繁的當下,人與人之間、尤其是與最親近的人之間的信任缺失值得每個人反思。短篇小說《求離》也是寫記者,主人公面對的問題則更為棘手,親姐姐在農村收養(yǎng)智障孩子,本是行善卻因不慎引發(fā)火災導致三個孩子死亡而陷入輿論攻擊的漩渦,主人公想要保護姐姐又礙于媒體人的身份多有不便想要離職,卻恰逢報社領導換屆,面對新任領導的關懷他心生幻想,幾個月后卻因為罪不在己的失誤而被辭退。社會輿論的無序與網(wǎng)絡暴力的可怕,職場生態(tài)的殘酷與人性的復雜險惡,以及現(xiàn)實世界的荒誕等問題皆有所顯現(xiàn)和探尋。
《玫瑰殺手》以神秘的職業(yè)殺手的口吻展現(xiàn)了他最后一單生意的獵殺對象、一名經(jīng)驗豐富的警察精妙的槍法!短焱础吩诩芸諝v史的故事中塑造了一個有情有義、有勇有謀、保家衛(wèi)國的古代奇女子……語言凝練、節(jié)奏明快、可讀性強在當今浩如煙海的小說文本中或許并不罕見,而構思奇特、不落俗套、總能出人意料又符合情理則是同發(fā)師兄一以貫之的特質。讀他的小說,起初并不覺得如何,卻越看越放不下,隨著看似平常卻機鋒暗藏的語句步步深入,最后擊節(jié)贊嘆,又忍不住反復回味,在此等功力背后,可以想見有多少對文字百折不回的熱情,又有多少為寫作甘于寂寞的沉潛。
對不同性別、職業(yè)、階層人物的行為特點和其內心世界細膩入微的刻畫是同發(fā)師兄的拿手好戲。不論是使用第一人稱還是第三人稱,都能讓讀者感到自然、流暢、毫無違和感!赌愀艺f你沒做》中,看似松散卻環(huán)環(huán)相扣、步步推進的結構與主人公個人化、口語化、意識流的自述以及草原獵人熬鷹的異域化情節(jié)結合,既講清楚了隱藏在層層迷霧之下盤根錯節(jié)的故事,又將一個怯懦、自私、好色、貪財卻又良知未泯的小記者在被警察誤抓、遭遇通宵審訊的過程中的種種情緒變化展現(xiàn)得淋漓盡致。以跳樓事件引出故事的《給你一把水果刀》里,失戀欲自殺的打工妹吳梅將感情轉移到了勸解她的記者身上。文本中塑造的吳梅,稚嫩、純情、執(zhí)拗而又可愛,令人不禁心生憐惜,與持刀殺人的行為形成了強烈的戲劇化反轉。在兇殺案發(fā)生的一刻,文中卻是這樣描寫:“就在這時,我感到腹部有一道從未體驗過的痛 ……她十分安詳?shù)匮鲆曋,寶石般的黑眼珠回映著一個男人的影子;雪亮的眼白,連一絲雜質都沒有,襯托的眼珠更加深邃。這是一對如何生動如嬰兒般的明眸呀……”
最使我唏噓的情節(jié)來自《出賣》,外科大夫余克平工作順利,美麗賢惠的妻懷有身孕,除了在醫(yī)院中被小護士紀梅單戀有些煩惱之外生活上一切平穩(wěn);豈料妻子意外遭歹徒劫持,警方進行營救時失誤而導致妻子被割斷頸動脈大出血身亡。余克平雖然悲痛欲絕卻還是將妻子的尸體出賣了,只為了讓妻子和未出世的孩子“永久地存在于這個世界”。二十年之后,活得如同行尸走肉的他在參觀醫(yī)學標本展覽室的時候,邂逅了腹部半側被立體分層的切開來的妻子的尸體標本!翱梢郧逦乜吹狡つw、肌肉、脂肪、骨盆,尤其引人注目的是她那被胎盤膨脹起來的子宮里孕育成形的胎兒。小家伙斜身躺在媽媽的體內,雙眼微閉,鼻梁挺挺,嘴唇飽滿,一雙胖乎乎的小手帶著一連串的肉窩隨意地擺在自己胸前,兩條肉嘟嘟的小腿交叉拳曲,可愛的小腳丫更是像模像樣地迎向觀者,整個呈現(xiàn)出一副睡美人似的優(yōu)雅安詳……當年因為穿著稍有暴露都羞澀和臉紅耳赤的妻子,如今只能一絲不掛地昂首望著遠方,站在一個圓型臺座上,雙手交疊環(huán)繞在腹的下部,永遠地保護著靜靜睡在她體內的嬰兒,怕動了胎氣似的。余克平想對女人擺擺手,去吸引她那仰視的目光,雙手卻軟得毫無抬舉之力。他對她說了一通話也只在自己心底,因為他根本失了聲,只有淚像絕了堤的水壩肆虐橫流!弊x到此處,我只覺得手背上一熱,淚水竟已在不知不覺中滴落,這是怎樣的慘不可言、錐心刺骨,又是怎樣不動聲色的深情與守望。
對于社會底層與弱勢群體,同發(fā)師兄是深懷認同感與悲憫心的,但他從不刻意煽情,反而格外冷靜與克制!蹲兡槨分袨榱俗寖鹤娱_心而專門去學習變臉的身患絕癥的父親,最后并不知道將來要怎么辦;《搓背少年》中接替患病母親在浴室搓澡的少年起初被“我”誤認為說謊,后來也不知去向。這樣的故事沒有結果,叫人悲傷沉重,卻正反映了紛亂生活無奈的真相,而又于狹窄縫隙中隱隱透著瑩潤的光亮。
與多數(shù)同齡的河南作家不同的是,同發(fā)師兄幾乎不寫鄉(xiāng)村,而是專門寫都市生活。兩性情感、善惡選擇、人情冷暖、時代變遷等等文學創(chuàng)作中的經(jīng)典命題被他以獨特的視角觀察、提煉、精縮成一篇篇具有“奚式風格”的發(fā)人深省、韻味悠長的小說。第九屆茅盾文學獎得主李佩甫曾稱他的“句式有點像是奔跑中的刀子,迅捷、敏銳、有熱度,以期在快節(jié)奏的生活中找準下刀的方向”。我個人覺得,同發(fā)師兄小說最大的感染力來源于高度的聚焦。聚焦當下都市人群的情感痛點;聚焦紛繁瑣碎雜蕪卑微的生活之中躍動的色彩;聚焦人類命運之中不可對抗卻又不甘順從的種種束縛與困惑;聚焦人心深處最幽暗最柔嫩最不可琢磨與描述之處;因為聚焦所以有四兩撥千斤的力量。
唯一遺憾的是,這種聚焦所呈現(xiàn)出的文學野心和審美格局還不夠大,以同發(fā)師兄的閱歷、積淀與修為,一定能創(chuàng)作出意蘊更豐富、氣度更壯闊、情懷更深沉的作品,期待早日拜讀到他更重量級的新作。
2017-8-16日于上海
奚同發(fā),中國作家協(xié)會會員,河南省作家協(xié)會理事。曾就學于魯迅文學院、河南省文學院。已出版《擁抱苦色》《愛的神傷》《浮華散盡》《最后一顆子彈》《木兒,木兒》《雀兒問答》等長篇小說、小說集、隨筆集多部。小說曾獲全國年度一等獎、優(yōu)秀作品獎、河南省文學獎,并收入中國作協(xié)、中國小說學會等數(shù)十家威機構選編的年度選本。現(xiàn)供職于河南工人日報社。
001那一夜,睡得香(中篇小說)
原載《時代文學》2015年第12期
002玫瑰殺手(短篇小說)
原載《天津文學》2009年第4期
003天痛(短篇小說)
原載《小說月刊》2010年第7期
004咖啡飄香(短篇小說)
原載《華原》2005年第3期
005你敢說你沒做(中篇小說)
原載《莽原》2004年第5期
006我拿什么來抵制誘惑(短篇小說)
原載《金山》2006年第10期
007退下來了(短篇小說)
原載《當代小說》2002年第6期
008守望(短篇小說)
原載《百花園》2002年第9期
009彼此(中篇小說)
原載《陽光》2013年第7期
010主刀(短篇小說)
原載《芒種》2012年第9期
011一個燒餅的陽謀(短篇小說)
原載《羊城晚報》2011年1月3日
012癖好(短篇小說)
原載《傳奇故事》2001年第10期
013求離(中篇小說)
原載《莽原》2017年第1期
014搓背少年(短篇小說)
原載《廣西文學》2002年第6期
015變臉(短篇小說)
原載《小說月刊》2011年第2期
016西天紅霞(中篇小說)
原載《京九文學》1999年第2期
017吳一槍的兩槍(短篇小說)
原載《北方文學》2007年第4期
018金毛猴王(短篇小說)
原載《民間故事選刊》2007年第8期
019月姐(短篇小說)
原載《建筑文苑》1996年第2-3期
020給你一把水果刀(中篇小說)
原載《莽原》2006年第1期
021打劫(短篇小說)
原載《天池》2008年第4期
022白紙黑字(短篇小說)
原載《文化月刊》2009年第12期
023出賣(中篇小說)