序：一個(gè)人的攻城略地

你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)……

在進(jìn)入每一個(gè)陌生的城市前，我都會(huì)想起王陽(yáng)明的這句話。他是在回答一位朋友的疑問(wèn)。那天，他們?nèi)肷接瓮�，邊走邊聊。�?duì)陽(yáng)明提倡的“心外無(wú)物”，那位朋友一直有些不以為然，于是隨手指著山巖間的一樹(shù)野花，問(wèn)道：“天下無(wú)心外之物，如此花樹(shù)，在深山中自開(kāi)自落，于我心亦何相關(guān)？”

并無(wú)意深究陽(yáng)明的心學(xué)，我只是因?yàn)樗麄兊膶?duì)話而有了這種感覺(jué)：似乎眼前出現(xiàn)的所有一切，都是隨著我目光流轉(zhuǎn)而一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)的。我甚至還想象過(guò)，未知的前方原本只是無(wú)邊無(wú)涯的荒漠，而隨著腳步聲遙遙響起，山河、樹(shù)木、屋宇、車(chē)輛，乃至人群，一一破土而出。很快，一個(gè)五彩而滾燙的世界在視線盡頭向我鮮活地綻放了。

這種想象在穿過(guò)昏暗的隧道時(shí)尤為強(qiáng)烈，重新出現(xiàn)的強(qiáng)烈陽(yáng)光總是會(huì)令我產(chǎn)生如幻覺(jué)般的不真實(shí)感。

的確，在此之前，那片土地，那座城池，對(duì)我而言，只是閱讀時(shí)的一個(gè)枯槁符號(hào)，一個(gè)用冰冷數(shù)字標(biāo)注著的遙遠(yuǎn)坐標(biāo)。

正如巖中花樹(shù)，自開(kāi)自落，完全存在于我的軌道之外。

只是與陽(yáng)明不同，未見(jiàn)此花時(shí)，我的心未能如他一般的寂靜，而是日甚一日洶涌著，翻滾著，澎湃著，催促我走出書(shū)房，走向車(chē)站，去千里萬(wàn)里外，令那一株株原本與我無(wú)關(guān)的花樹(shù)“一時(shí)明白起來(lái)”。

當(dāng)然，花樹(shù)在這里只是比喻。更確切地說(shuō)，使我背起行囊的是一種如春草般放肆的野心：我要躍馬揚(yáng)鞭，去收獲一片盡可能廣闊的日不落疆域。

“我來(lái)到，我看見(jiàn)，我征服�！奔柴Y的火車(chē)上，我經(jīng)常會(huì)不可抑制地反復(fù)默誦起凱撒的豪言，并因此把自己的遠(yuǎn)行，也當(dāng)作一次又一次攻城略地的征戰(zhàn)——雖然，我全部的軍隊(duì)只有我自己一個(gè)人，而且很多時(shí)候看上去還旅塵滿面，疲憊不堪。

“耳得之而為聲，目遇之而成色�！蔽抑�道，在個(gè)人感知的意義上，邁出的每一步，都是將一幀漆黑的底片輕輕踩入顯影水。所以我能走多遠(yuǎn)，屬于我的世界便會(huì)延伸到多遠(yuǎn)；從此，身后的土地將永遠(yuǎn)與我血脈相連，時(shí)空共享。

于是，當(dāng)我將旅行手冊(cè)由上北下南的地圖改換成沉重泛黃的史書(shū)——對(duì)于版圖，在橫向擴(kuò)張的同時(shí)，我也在往縱向深挖——這一塊塊新收編土地上的時(shí)間也開(kāi)始迅速逆流。

就在這穿越于前世今生的孤獨(dú)行走中，坍塌的城墻重新豎立，朽爛的吊橋再次架起。

逝去的風(fēng)景一米連著一米，一年接著一年，在眼前依次點(diǎn)亮。