簡單而深邃〈原序〉

文／克勞迪奧·馬格里斯（Claudio Magris）[1]

真不知道毛羅下一回將帶給我怎樣的驚喜。

他首次令我訝異，是在我們初見面后不久。我當(dāng)時(shí)和妻子瑪麗莎以及保羅·博齊、瑪格麗塔夫婦正在安德烈斯這個(gè)地方。我想利用到瓦且利內(nèi)一帶游歷的機(jī)會(huì)，多認(rèn)識(shí)一下老祖宗的故土。此外，我曾經(jīng)和同樣的同伴一起旅行過幾回，總能寫出一篇游記，希望這回也不例外。

出發(fā)前兩三天，毛羅打電話到馬尼修找我，表示很想和我見個(gè)面。我當(dāng)時(shí)并不曉得他是何方神圣。出于無知，我對(duì)當(dāng)代造型藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，一如對(duì)當(dāng)代文化的種種現(xiàn)象，十分膚淺，需要填補(bǔ)的地方太多了。

因此，我對(duì)他沒有任何概念。我們約在安德烈斯碰面。那是個(gè)下雨天，他從厄多[2]徒步跑來，全身濕透，滿頭大汗，披頭散發(fā)，頭上綁著一條海盜頭巾，看來屬于人口眾多的“怪人族”。我原以為我們喝杯咖啡就會(huì)揮手道別、分道揚(yáng)鑣。兩人握了手，還沒走進(jìn)咖啡館，毛羅從夾在腋下的一本畫冊(cè)抽出一張紙。我至今仍記得和同行三人看了紙上的素描之后所交換的眼光：我們看到彼此的眼中露出驚愕與震撼，有如著魔似的。保羅·博齊的眼鏡后面那雙擅于嘲諷的近視眼——既吃驚又會(huì)意，似乎在對(duì)這世界的不可預(yù)料表示感激，感激它雖然如此怪誕、如此無情，偶爾竟也會(huì)施予這樣的恩惠。

那是一幅描繪耶穌被釘死在十字架上的釘刑圖：簡潔、遒勁的筆觸，將畫中人物的劇痛刻畫入微。我們推翻了原有的所有計(jì)劃，跟著毛羅爬上厄多，參觀了他的書房和雕刻作品。這是一次影響深遠(yuǎn)且令人永難忘懷的經(jīng)歷。毛羅是位杰出的雕刻家，而他本人可能尚未意識(shí)到這一點(diǎn)。他是一位需要好好深入分析的藝術(shù)家。他的木雕人物在撼人的氣勢中，夾雜著生命的脆弱與痛苦。女性的軀體、老人的臉龐、動(dòng)物、戀人、釘刑圖……橄欖樹干變形成悲愴的人體，或是山谷中的勝利女神。他的雕刻是那么古樸，又是那么現(xiàn)代，猶如一首簡單而深邃的詩，涌自生命的核心。

從那一刻起，我就知道這首詩將與我的人生密不可分。其中幾尊人像現(xiàn)在已經(jīng)移位到舍下。我和瑪麗莎對(duì)它們有似曾相識(shí)之感——我們?cè)谒鼈兩砩峡吹阶约旱挠白�。毛羅很清楚這點(diǎn)，他決定將這幾件送給我們，可不是隨便挑的。

那天，我們之間也產(chǎn)生了深刻的共鳴。由于意氣相投，他成為我和瑪麗莎情同手足且不可或缺的友人。我們一起走在人生的道路上——?一條提供對(duì)話與競爭的道路，也是一條容我們息息相通的道路。我們的友誼或有趨于平淡或疏于聯(lián)系的時(shí)候，只因?yàn)槲覀冇兄�篤厚的情誼與高度的默契，所以即使處于松弛時(shí)刻，亦覺甘甜、愉悅。

毛羅在平日生活中也與動(dòng)物、植物——在他眼中有生命、會(huì)痛苦的植物——乃至于世間萬物情同手足。他與它們進(jìn)行親切的對(duì)話，這些對(duì)話使他們之間不再有距離，變得水乳交融，也彰顯了生命的價(jià)值與意義。毛羅會(huì)傾聽萬物神秘的聲音，也懂得讓他們說話，不論是他的藝術(shù)還是他本人，都充滿了這樣的趣味。基于這個(gè)原因，他的友誼也以簡要、干脆為原則，一如他的作品。

不過，這初次的訝異撼動(dòng)我的程度，畢竟不若第二次來得大，只因?yàn)槿擞卸栊�，�?duì)事情的看法，習(xí)于落入窠臼。是以，當(dāng)毛羅要我閱讀他寫的幾篇短篇故事時(shí)，我以存疑的態(tài)度收了下來。我有正當(dāng)?shù)睦碛�，甚至證據(jù)確鑿。術(shù)業(yè)有專攻，在某一行出類拔萃，不見得能擅長另一行�？ǚ蚩ɑ蛲旭R斯·曼要是做起雕刻，成品想必很平庸，也不敢公開展示。熟練某一門藝術(shù)，可能會(huì)構(gòu)成另一門藝術(shù)創(chuàng)作的障礙，理由在于，這可能導(dǎo)致某一門藝術(shù)所虛構(gòu)出來的世界，與賦予它形象的表現(xiàn)手法分離，但事實(shí)上這兩者是一體兩面，不可分的；藝術(shù)家于是以為可以變換另一種形象來復(fù)制這個(gè)世界，以另一種手法來表現(xiàn)。結(jié)果可能很悲哀：一位作家所虛構(gòu)出的一個(gè)生動(dòng)而深刻的世界，如改用水彩來描繪，也許會(huì)變得平淡無奇、毫無深度。

當(dāng)時(shí)接下毛羅的頭幾篇短篇，我的預(yù)期是：他的書寫必然充滿人性與尊嚴(yán)，也必然吸引人，但只能淪為其造型藝術(shù)的附庸，缺乏文學(xué)的自主性。我并不后悔當(dāng)初的質(zhì)疑。我認(rèn)為存疑有如篩子，可以篩出作品的特質(zhì)，總比抱著先入為主的觀念，動(dòng)輒一頭熱，光憑與作品的實(shí)質(zhì)內(nèi)容無關(guān)的感覺，就事先準(zhǔn)備好加以褒揚(yáng)來得好。唯有拒絕這樣的誘惑，才能洞察出作品的真正意義；唯有經(jīng)過批評(píng)與否定的篩子，才能體現(xiàn)出作品的真正價(jià)值。這個(gè)道理也可適用于其他事物。評(píng)論的對(duì)象如果是朋友，就更有道理了，因?yàn)槠渥髌房赡苡捎诟星橐蛩鼗騼扇酥就�道合的緣故而被高估�?/p>

于是，我?guī)е�這有用的成見，閱讀了毛羅的短篇故事。我被征服了：誠然，他在文學(xué)上的成就不若造型藝術(shù)那么突出，但絕對(duì)稱得上是一位真正的、有自主性的作家。他的文風(fēng)質(zhì)樸無華，精簡中自有一股神奇的魔力，奇幻的世界與粗鄙、淳樸的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)。他的短篇具有童話的特色，往往在全然的率真與日常的平淡中，鋪陳出令人驚嘆的情節(jié)。這其中，有與大自然、與生命中不斷消逝的潛流的交誼，也有漫漫無垠的孤寂感。全都近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。

人物從幽渺的海角與古昔甚至夢(mèng)境登場，對(duì)周遭的一切感到陌生：他們只是短暫而執(zhí)著的過客，宛若在村莊邊緣徘徊。但另一方面，老家、祖國、根源這些似乎不可能同時(shí)存在的元素，卻又不時(shí)緊隨在旁：在老樹的枝干和根須中，我們看到了這些元素。老樹是人生旅途中熟悉的伙伴，其對(duì)事物的濫觴之新鮮感，對(duì)困頓、哀慟的體驗(yàn)之深刻，絕不輸給人類。

一個(gè)精彩而豐富、永不枯竭的世界，卻也是個(gè)悲情的世界。它向四面八方展開，發(fā)出既友好又險(xiǎn)惡的聲音，露出令人無法捉摸、變化多端的臉孔，時(shí)而笑容滿面，時(shí)而愁眉不展。萬物皆有生命，皆有自身的性情，毫不矯飾地表現(xiàn)出自己的真面目，其中尤以樹木為然；科羅納在這些短篇中的表現(xiàn)也猶如樹木的詩人，深諳其痛苦與激情之謎。不過，他的書寫魅力，主要來自文字風(fēng)格：直截了當(dāng)，毫不做作，以熟練的手，如雕刻人像般來雕刻文字，剔除無用、多余的部分，最后只保存了人物的特質(zhì)、臉龐、身體，以及他們的故事。

在這些短短的故事中，時(shí)間往后倒退，空間往外伸展，綿延到亙久之前、遙遠(yuǎn)之處。故事中的人物有如《奧德賽》中顛沛流離的主角，他們個(gè)性鮮明、不落俗套，神游四海，對(duì)某處地方、某件小事、某個(gè)動(dòng)作、某種感覺的回憶卻至忠到底。一次經(jīng)歷，就成為永恒的回憶。愁緒彌漫，人物各有各的孤寂，卻又強(qiáng)烈地凸顯出休戚與共之感。故事的背景往往局限在狹小的范圍內(nèi)，卻有著十分遼闊的視野；事件無非是一些小人物不起眼、浮沉于世的人生，卻籠罩著一層不朽的意義。

這些故事同時(shí)也是一位誠懇而深刻的藝術(shù)家的心聲，帶給人們一種合宜的生活態(tài)度。毛羅有既剛硬又纖細(xì)的軀體、古怪而天真的外表掩飾不了的機(jī)敏，以及一顆真正的詩人的心。

但他有時(shí)會(huì)禁不起誘惑，裝模作樣、標(biāo)新立異，以至于有短視之虞，對(duì)他自己也不公平。他有如《圣經(jīng)·馬太福音》所言：馴良像鴿子；同一節(jié)經(jīng)文教人要靈巧像蛇，要懂得分辨世間的邪惡，要知道耍幾分詐以免被消滅。塑造出這些人物并寫出這些故事的那顆腦袋、那顆心、那雙手，能否舍棄蛇一般的謹(jǐn)慎與機(jī)巧呢？只有天曉得。

[1] 克勞迪奧·馬格里斯為意大利著名作家、日耳曼學(xué)專家，也是意大利舉足輕重的文學(xué)評(píng)論家。1939年出生于的里雅斯特（Trieste），代表作有《多瑙河之旅》（Danubio，1986）、《微型世界》（Microcosmi，1996）等。著作屢獲歐洲重要文學(xué)大獎(jiǎng)，如西班牙的阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)，意大利最重要的斯特萊加文學(xué)獎(jiǎng)，以及捷克的卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，近年來更是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一。

[2] 厄多（erto）又譯為埃爾托。