所有的大人起先都是孩子

周克希

《小王子》是法國(guó)作家圣�？诵跖謇铮�1900—1944）的代表作。這位作家寫(xiě)了好多部著名的小說(shuō)，同時(shí)也寫(xiě)了這樣一部充滿(mǎn)智慧閃光的童話(huà)。
一個(gè)多世紀(jì)以前，安托萬(wàn)?德?圣�？诵跖謇镉� 1900年 6月 29日出生在法國(guó)里昂。他在姨媽家度過(guò)了童年時(shí)代，又去瑞士讀中學(xué)。回國(guó)后，一邊在巴黎美術(shù)學(xué)院就學(xué)，一邊準(zhǔn)備報(bào)考海軍學(xué)院；結(jié)果卻沒(méi)有通過(guò)口試，未能如愿進(jìn)入海軍學(xué)院。他沒(méi)能當(dāng)成海軍，卻成了一名空軍。二十一歲的圣�？诵跖謇飸�(yīng)征服義務(wù)兵役，被派往斯特拉斯堡附近的空軍基地，先后擔(dān)任空軍地勤人員和飛行員。
他 1923年退役后，先后從事多種不同的職業(yè)。1925年開(kāi)始寫(xiě)作，第一部作品就是以飛行為題材的。
1926年，圣�？诵跖謇镞M(jìn)入拉泰科埃爾航空公司，擔(dān)任法國(guó)圖盧茲至塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾航空郵班的飛行員，繼而被派往摩洛哥擔(dān)任航線中途站站長(zhǎng)。在此期間，出版小說(shuō)《南方郵件》（1929）。后來(lái)他隨同梅爾莫茲、吉約姆等老資格的飛行員前往南美洲開(kāi)辟新航線。1931年出版小說(shuō)《夜航》，從此他在文學(xué)上的名聲就大起來(lái)了。
1935年，拉泰科埃爾公司倒閉。圣埃克絮佩里隨公司人員并入新成立的法國(guó)航空公司后，曾嘗試打破巴黎至西貢的飛行時(shí)間記錄，但沒(méi)有成功。1938年在重建紐約至火地島航線途中身受重傷，于紐約治療多月后才逐漸康復(fù)。出版《人類(lèi)的大地》（1939）。
第二次世界大戰(zhàn)期間他加入法國(guó)空軍。得悉貝當(dāng)政府簽訂屈辱的停戰(zhàn)協(xié)定后，輾轉(zhuǎn)去紐約開(kāi)始流亡生活。在這期間，他寫(xiě)出了《空軍飛行員》《給、一個(gè)人質(zhì)的信》、《小王子》（1943）等作品。1944年重返同盟國(guó)地中海空軍部隊(duì)，因明顯超齡，沒(méi)有被列入飛行員編制。但他堅(jiān)決要求駕機(jī)上天，經(jīng)司令部特許終于如愿。1944年的 7月 31日，他從科西嘉島的博爾戈出發(fā)，只身前往里昂地區(qū)執(zhí)行偵察任務(wù)。飛機(jī)駛上湛藍(lán)的天空，就此再也沒(méi)有回來(lái)。
《小王子》是一部?jī)和�文學(xué)作品，也是一部寫(xiě)給成年人看的童話(huà)，用圣埃克絮佩里自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，是寫(xiě)給“還是孩子時(shí)”的那個(gè)大人看的文學(xué)作品。整部小說(shuō)充滿(mǎn)詩(shī)意的憂(yōu)郁、淡淡的哀愁，用明白如話(huà)的語(yǔ)言寫(xiě)出了引人深思的哲理和令人感動(dòng)的韻味。這種韻味，具體說(shuō)來(lái)，就是簡(jiǎn)單的形式和深刻的內(nèi)涵的相契合。整部童話(huà)，文字很干凈，甚至純凈，形式很簡(jiǎn)潔，甚至簡(jiǎn)單。因此，這部童話(huà)的譯文，也應(yīng)該是明白如話(huà)的。
不過(guò)要做到這一點(diǎn)，并不容易。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，第二十一章里狐貍提出了一個(gè)很重要的（后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的）概念，法文中用的是 apprivoiser，這個(gè)詞我先是譯作“馴養(yǎng)”，但放在上下文中間，似乎總覺(jué)得有些突兀，所以心里一直在猶豫。后來(lái)有位朋友看了初稿，對(duì)這個(gè)詞提出意見(jiàn)，我受他的啟發(fā)，決定改用“跟……處熟”的譯法。這個(gè)譯法未必理想，但我們最終還是沒(méi)能找到更滿(mǎn)意的譯法。暫且，就是它吧。
所有的大人起先都是孩子——但愿我們都能記得這一點(diǎn)。