我寫(xiě)“我”
　　我寫(xiě)“我”，真是一個(gè)絕妙的題目，但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。
　　每一個(gè)人都有一個(gè)“我”，兩者親密無(wú)間，因?yàn)閷?shí)際上是一個(gè)東西。按理說(shuō)，人對(duì)自己的“我”應(yīng)該是十分了解的，然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過(guò)高的。這在人類歷史上竟成了一個(gè)哲學(xué)上的大問(wèn)題。否則古希臘哲人發(fā)出獅子吼：“要認(rèn)識(shí)你自己！”豈不成了一句空話嗎？
　　我認(rèn)為，我是認(rèn)識(shí)自己的，換句話說(shuō)，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說(shuō)的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙，我剖析得有點(diǎn)過(guò)了頭，我的自知之明過(guò)了頭，有時(shí)候真感到自己一無(wú)是處。
　　這表現(xiàn)在什么地方呢？
　　拿寫(xiě)文章作一個(gè)例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認(rèn)為“文章是自己的好”。我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺(jué)得是好的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種心情呢？我還沒(méi)得到答案。
　　再談文學(xué)作品。在中學(xué)時(shí)候，雖然小伙伴們?cè)��?zèng)我一個(gè)“詩(shī)人”的綽號(hào)，實(shí)際上我沒(méi)有認(rèn)真寫(xiě)過(guò)詩(shī)。至于散文，則是寫(xiě)的，而且已經(jīng)寫(xiě)了六十多年。加起來(lái)也有七八十萬(wàn)字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文就真正覺(jué)得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒(méi)得到答案。
　　在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒(méi)有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個(gè)人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過(guò)一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人；低得過(guò)多，則是壞人。
　　拿這個(gè)尺度來(lái)衡量一下自己，我只能承認(rèn)自己是一個(gè)好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來(lái)看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說(shuō)真話與說(shuō)謊，這當(dāng)然也是衡量品行的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我說(shuō)過(guò)不少謊話，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話的，我的真話總是大大地超過(guò)謊話。因此我是一個(gè)好人。
　　我這樣一個(gè)自命為好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個(gè)感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實(shí)上生活了八十年以后，到頭來(lái)自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹(shù)，只有樹(shù)干和樹(shù)枝，而沒(méi)有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問(wèn)，別人稱之為“天書(shū)”。自己寫(xiě)的一些專門的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過(guò)去也曾有過(guò)一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)枯燥，增添一點(diǎn)滋潤(rùn)，在枯枝粗干上開(kāi)出一點(diǎn)鮮花，長(zhǎng)上一點(diǎn)綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時(shí)候整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無(wú)日，路窮有期，可嘆亦復(fù)可笑！
　　我這一生，同別人差不多，陽(yáng)關(guān)大道，獨(dú)木小橋，都走過(guò)跨過(guò)�？部部揽�，彎彎曲曲，一路走了過(guò)來(lái)。我不能不承認(rèn)，我運(yùn)氣不錯(cuò)，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點(diǎn)名不符實(shí)。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽(tīng)聞的所謂什么“大革命”中，因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。
　　現(xiàn)在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了。我常�；貞洶耸�年來(lái)的歷程，感慨萬(wàn)端。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題：如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)。
　　我的心是一面鏡子
　　我生也晚，沒(méi)有能看到20世紀(jì)的開(kāi)始。但是，時(shí)至今日，再有七年，21世紀(jì)就來(lái)臨了。從我目前的身體和精神兩個(gè)方面來(lái)看，我能看到兩個(gè)世紀(jì)的交接，是絲毫也沒(méi)有問(wèn)題的。在這個(gè)意義上來(lái)講，我也可以說(shuō)是與20世紀(jì)共始終了，因此我有資格寫(xiě)“我與中國(guó)20世紀(jì)”。
　　對(duì)時(shí)勢(shì)的推移來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會(huì)例外。我自認(rèn)為是一個(gè)頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說(shuō)是纖毫必顯，然確實(shí)并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)九十年的真實(shí)情況，是完全可以依賴的。
　　我生在1911年辛亥革命那一年。我下生兩個(gè)月零四天以后，那一位“末代皇帝”，就從寶座上被請(qǐng)了下來(lái)。因此，我常常戲稱自己是“滿清遺少”。到了我能記事兒的時(shí)候，還有時(shí)候聽(tīng)鄉(xiāng)民肅然起敬地談到北京的“朝廷”（農(nóng)民口中的皇帝），仿佛他們?nèi)匀桓呔釋氉�之上。我不理解什么�?ldquo;朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權(quán)威、極有力量的一種動(dòng)物。
　　這就是我的心鏡中照出的清代殘影。
　　我的家鄉(xiāng)山東清平縣（現(xiàn)歸臨清市）是山東有名的貧困地區(qū)。我們家是一個(gè)破落的農(nóng)戶。祖父母早亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。祖父之愛(ài)我是一點(diǎn)也沒(méi)有嘗到過(guò)的。他們留下了三個(gè)兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個(gè)叔父，最小的一個(gè)無(wú)父無(wú)母，送了人，改姓刁。剩下的兩個(gè)，上無(wú)怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說(shuō)的�？峙履囊惶煲矝](méi)有吃飽過(guò)。餓得沒(méi)有辦法的時(shí)候，兄弟倆就到村南棗樹(shù)林子里去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我并不清楚，因?yàn)樾值軅z誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。大概是因?yàn)樘�可怕，太悲慘，他們不愿意再揭過(guò)去的傷疤，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動(dòng)魄的回憶。
　　但是，鄉(xiāng)下無(wú)論如何是呆不下去了，呆下去只能成為餓殍。不知道怎么一來(lái)，兄弟倆商量好，到外面大城市里去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟(jì)南。兄弟倆到了那里，兩個(gè)毛頭小伙子，兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，到了人煙稠密的大城市里，舉目無(wú)親。他們碰到多少困難，遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚，大概是出于同一個(gè)原因，他們誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。
　　后來(lái)，叔父在濟(jì)南立定了腳跟，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。于是兄弟倆商量，弟弟留在濟(jì)南掙錢，哥哥回家務(wù)農(nóng)，希望有朝一日，混出點(diǎn)名堂來(lái)，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭(zhēng)一口氣。
　　但是，務(wù)農(nóng)要有田地，這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)。可我們家所缺的正是田地這玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個(gè)來(lái)維持生活。至于他怎樣侍弄這點(diǎn)兒地，又怎樣成的家，這一段歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)謎。
　　我就是在這時(shí)候來(lái)到人間的。
　　天無(wú)絕人之路。正在此時(shí)或稍微前一點(diǎn)，叔父在濟(jì)南失了業(yè)，流落在關(guān)東。用身上僅存的一元錢買了湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，結(jié)果中了頭獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)得到了幾千兩銀子。我們家一夜之間成了暴發(fā)戶。父親買了六十畝帶水井的地。為了耀武揚(yáng)威起見(jiàn)，要蓋大房子。一時(shí)沒(méi)有磚，他便昭告全村：誰(shuí)愿意拆掉自己的房子，把磚賣給他，他肯出幾十倍高的價(jià)錢。俗話說(shuō)：“重賞之下，必有勇夫。”別人的房子拆掉，我們的房子蓋成。東、西、北房各五大間。大門朝南，極有氣派。兄弟倆這一口氣總算爭(zhēng)到了。
　　然而好景不長(zhǎng)，我父親是鄉(xiāng)村中朱家郭解一流的人物，仗“義”施財(cái)，忘乎所以。有時(shí)候到外村去趕集，他一時(shí)興起，全席棚里喝酒吃飯的人，他都請(qǐng)了客。據(jù)說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久，六十畝上好的良田被賣掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉，賣了磚瓦。這些磚瓦買進(jìn)時(shí)似黃金，賣出時(shí)似糞土。
　　一場(chǎng)春夢(mèng)終成空。我們家又成了破落戶。
　　在我能記事兒的時(shí)候，我們家已經(jīng)窮到了相當(dāng)可觀的程度。一年大概只能吃一兩次“白的”（指白面），吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱葉，背到二大爺家里，喂他的老黃牛。賴在那里不走，等著吃上一頓棒子面餅子，打一打牙祭。夏天和秋天，對(duì)門的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次，才能勉強(qiáng)打出點(diǎn)麥粒，磨成面，吃上一頓“白的”。我當(dāng)然覺(jué)得如吃龍肝鳳髓。但是，我從來(lái)不記得母親吃過(guò)一口。她只是坐在那里，瞅著我吃，眼里好像有點(diǎn)潮濕。我當(dāng)時(shí)哪里能理解母親的心情呀！但是，我也隱隱約約地立下一個(gè)決心：有朝一日，將來(lái)長(zhǎng)大了，也讓母親吃點(diǎn)“白的”�？墒�，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。還沒(méi)有等到我有能力讓母親吃“白的”，母親竟舍我而去，留下了我一個(gè)終生難補(bǔ)的心靈傷痕，抱恨終天！
　　我們家，我父親一輩，大排行兄弟十一個(gè)。有六個(gè)因?yàn)榧邑�，下了關(guān)東。從此音訊杳然。留下的只有五個(gè)，一個(gè)送了人，我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。這五個(gè)人中，只有大大爺有一個(gè)兒子，不幸早亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我生下以后，就成了唯一的一個(gè)男孩子。在封建社會(huì)里，這意味著什么，大家自然能理解。在濟(jì)南的叔父只有一個(gè)女兒。于是兄弟倆一商量，要把我送到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)母親什么心情，我太年幼，完全不能理解。很多年以后，我才聽(tīng)人告訴我說(shuō)，母親曾說(shuō)過(guò)：“要知道一去不回頭的話，我拼了命也不放那孩子走！”這一句不是我親耳聽(tīng)到的話，卻終生回蕩在我耳邊。“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？”
　　我終于離開(kāi)了家，當(dāng)年我六歲。
　　一個(gè)人的一生難免稀奇古怪的。個(gè)人走的路有時(shí)候并不由自己來(lái)決定。假如我當(dāng)年留在家里，走的路是一條貧農(nóng)的路。生活可能很苦，但風(fēng)險(xiǎn)決不會(huì)大。我今天的路怎樣呢？我廣開(kāi)了眼界，認(rèn)識(shí)了世界，認(rèn)識(shí)了人生，獲得了虛名。我曾走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也曾走過(guò)獨(dú)木小橋；坎坎坷坷，又頗順順當(dāng)當(dāng)，一直走到了耄耋之年。如果當(dāng)年讓我自己選擇道路的話，我究竟要選哪一條呢？概難言矣！
　　離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，我的心鏡中留下的是一幅一個(gè)貧困至極的、一時(shí)走了運(yùn)立刻又垮下來(lái)的農(nóng)村家庭的殘影。
　　到了濟(jì)南以后，我眼前換了一個(gè)世界。不用說(shuō)別的，單說(shuō)見(jiàn)到濟(jì)南的山，就讓我又驚又喜。我原來(lái)以為山只不過(guò)是一個(gè)個(gè)巨大無(wú)比的石頭柱子。
　　叔父當(dāng)然非常關(guān)心我的教育，我是季家唯一的傳宗接代的人。我上過(guò)大概一年的私塾，就進(jìn)了新式的小學(xué)校，濟(jì)南一師附小。一切都比較順利。五四運(yùn)動(dòng)波及了山東。一師校長(zhǎng)是新派人物，首先采用了白話文教科書(shū)。國(guó)文教科書(shū)中有一篇寓言，名叫《阿拉伯的駱駝》，故事講的是得寸進(jìn)尺，是國(guó)際上流行的。無(wú)巧不成書(shū)，這一篇課文偏偏讓叔父看到了，他勃然變色，大聲喊道：“駱駝怎么能說(shuō)話呀！這簡(jiǎn)直是胡鬧！趕快轉(zhuǎn)學(xué)！”于是我就轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)好像是非常容易，似乎沒(méi)有走什么后門就轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。只舉行一次口試，教員寫(xiě)了一個(gè)“騾”字，我認(rèn)識(shí)，我的比我大一歲的親戚不認(rèn)識(shí)。我直接插入高一，而他則派進(jìn)初三。一字之差，我硬是沾了一年的光。這就叫做人生！最初課本還是文言，后來(lái)則也隨時(shí)代潮流改了白話，不但駱駝能說(shuō)話，連烏龜蛤蟆都說(shuō)起話來(lái)，叔父卻置之不管了。
　　叔父是一個(gè)非常有天才的人。他并沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)教育。在顛沛流離中，完全靠自學(xué)，獲得了知識(shí)和本領(lǐng)。他能作詩(shī)，能填詞，能寫(xiě)字，能刻圖章。中國(guó)古書(shū)也讀了不少。按照他的出身，他無(wú)論如何也不應(yīng)該對(duì)宋明理學(xué)發(fā)生興趣；然而他竟然發(fā)生了興趣，而且還極為濃烈，非同一般。這件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐，威儀儼然，在讀《皇清經(jīng)解》一類十分枯燥的書(shū)時(shí)，我都覺(jué)得滑稽可笑。
　　這當(dāng)然影響了對(duì)我的教育。我這一根季家的獨(dú)苗他大概想要我詩(shī)書(shū)傳家�！都t樓夢(mèng)》、《三三國(guó)演義》、《水滸傳》等等，他都認(rèn)為是“閑書(shū)”，絕對(duì)禁止看。大概出于一種逆反心理，我愛(ài)看的偏是這些書(shū)。中國(guó)舊小說(shuō)，包括《金瓶梅》、《西廂記》等等幾十種，我都偷著看了個(gè)遍。放學(xué)后不回家，躲在磚瓦堆里看，在被窩里用手電照著看。這樣大概過(guò)了有幾年的時(shí)間。
　　叔父的教育則是另外一回事。在正誼時(shí)，他出錢讓我在下課后跟一個(gè)國(guó)文老師念古文，連《左傳》等都念�；丶液螅�吃過(guò)晚飯，立刻又到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文，一直到深夜。這樣天天連軸轉(zhuǎn)，也有幾年的時(shí)間。
　　叔父相信“中學(xué)為體”，這是可以肯定的。但是是否也相信“西學(xué)為用”呢？這一點(diǎn)我說(shuō)不清楚。反正當(dāng)時(shí)社會(huì)上都認(rèn)為，學(xué)點(diǎn)洋玩意兒是能夠升官發(fā)財(cái)?shù)�。這是一種實(shí)用主義的“崇洋”，“媚外”則不見(jiàn)得。叔父心目中“夷夏之辨”是很顯然的。
　　大概是1926年，我在正誼中學(xué)畢了業(yè)，考入設(shè)在北園白鶴莊的山東大學(xué)附設(shè)高中文科去念書(shū)。這里的教員可謂極一時(shí)之選。國(guó)文教員王岜玉先生，英文教員尤桐先生、劉先生和楊先生，數(shù)學(xué)教員王先生，史地教員祁蘊(yùn)璞先生，倫理學(xué)教員鞠思敏先生（正誼中學(xué)校長(zhǎng)），倫理學(xué)教員完顏祥卿先生（一中校長(zhǎng)），還有教經(jīng)書(shū)的“大清國(guó)”先生（因?yàn)檎熋�太響亮，真名忘記了），另一位是前清翰林。兩位先生教《�?shū)經(jīng)》、《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》，上課從不帶課本，五經(jīng)四書(shū)連注都能背誦如流。這些教員全是佼佼者。再加上學(xué)校環(huán)境有如仙境，荷塘四布，垂柳蔽天，是念書(shū)再好不過(guò)的地方。
　　我有意識(shí)地認(rèn)真用功，是從這里開(kāi)始的。我是一個(gè)很容易受環(huán)境支配的人。在小學(xué)和初中時(shí)，成績(jī)不能算壞，總在班上前幾名，但從來(lái)沒(méi)有考過(guò)甲等第一。我毫不在意，照樣釣魚(yú)、摸蝦。到了高中，國(guó)文作文無(wú)意中受到了王岜玉先生的表?yè)P(yáng)，英文是全班第一。其他課程考個(gè)高分并不難，只需稍稍一背，就能應(yīng)付裕如。結(jié)果我生平第一次考了一個(gè)甲等第一，平均分?jǐn)?shù)超過(guò)九十五分，是全校唯一的一個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)山大校長(zhǎng)兼山東教育廳長(zhǎng)前清狀元王壽彭，親筆寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)給我。這樣被別人一指，我的虛榮心就被抬起來(lái)了。從此認(rèn)真注意考試名次，再不掉以輕心。結(jié)果兩年之內(nèi)，四次期考，我考了四個(gè)甲等第一，威名大震。
　　在這一段時(shí)間內(nèi)，外界并不安寧。軍閥混亂，雞犬不寧。直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)局瞬息萬(wàn)變，“你方唱罷我登場(chǎng)”。有一年山大祭孔，我們高中學(xué)生受命參加。我第一次見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的奉系山東土匪督軍——不知道自己有多少兵、多少錢和多少姨太太的張宗昌，他穿著長(zhǎng)袍、馬褂，匍匐在地，行叩頭大禮。此情此景，至今猶在眼前。
　　到了1928年，蔣介石假“革命”之名，打著孫中山先生的招牌，算是一股新力量，從廣東北伐，有共產(chǎn)黨的協(xié)助，以雷霆萬(wàn)鈞之力，一路掃蕩，宛如勁風(fēng)卷殘?jiān)疲�大軍占領(lǐng)了濟(jì)南。此時(shí)，日本軍國(guó)主義分子想趁火打劫，出兵濟(jì)南，釀成了有名的“濟(jì)南慘案”。高中關(guān)了門。
　　在這一段時(shí)間內(nèi)，我的心鏡中照出來(lái)的影子是封建又兼維新的教育再加上軍閥混戰(zhàn)。
　　日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，國(guó)民黨軍隊(duì)撤走。學(xué)校都不能開(kāi)學(xué)。我過(guò)了一年臨時(shí)亡國(guó)奴生活。
　　……