｜序｜　清白之年，原點(diǎn)回望

一個(gè)普通人的一生，到底會(huì)經(jīng)歷多少變化？

坦白說(shuō)，我從來(lái)沒有像此刻一樣惶恐。

我坐在北京的家里，洗衣機(jī)發(fā)出低沉的聲音，空氣里混合著消毒水和洗衣液的氣味。我的手指略微顫抖地敲下你看到的第一句話，盡管我不知道你會(huì)在什么樣的場(chǎng)合看到它。

就在此刻，寫書對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛是一件嶄新的事。我就好像一個(gè)從來(lái)沒有寫過(guò)任何東西的人一樣緊張，不知所措。但是這是我的第四本書！對(duì)于新的讀者來(lái)說(shuō)，它可能只是第一本，或者是最后一本。

我是一個(gè)再普通不過(guò)的北漂，之前因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合寫了三本書。在人生前35 年里，我從沒想過(guò)有一天我寫的東西能夠被出版，能夠被讀者認(rèn)可、喜歡。

然而，我的命運(yùn)就在35 歲那年被改寫了，我的人生仿佛開了掛，變得不一樣起來(lái)。我在寫書的過(guò)程中體驗(yàn)了興奮、膨脹，還有深深的反省，我收到了很多讀者的祝福，也收到一些詆毀。

從35 歲到36 歲，兩年時(shí)間我出版了三本書，如果說(shuō)這算是人生的一場(chǎng)圓夢(mèng)，那我覺得這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)做得足夠長(zhǎng)了。

37 歲，我選擇停下寫作。

表面的理由是，我需要充實(shí)一下自己的內(nèi)心，豐富一下自己的經(jīng)歷；但實(shí)際上則是，我找不到繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。

寫作是一件很辛苦的事。

我記得第一本書出版后，有一位和我年齡相仿的讀者，在看完我的書后，在微博上私信我說(shuō)：“哥們兒，我在機(jī)場(chǎng)看到你的書，翻了兩篇覺得挺有意思的，就在飛機(jī)上看完了，不過(guò)看完之后覺得你的這些經(jīng)歷也沒什么，只要上了點(diǎn)年紀(jì)的人都會(huì)經(jīng)歷到，這些東西騙騙小孩子還行，我覺得我也能寫。”

我當(dāng)時(shí)就在網(wǎng)絡(luò)這端硬擠出一個(gè)笑容說(shuō)：“好呀，那就期待你的作品�！�

后來(lái)，我并沒有等到他的作品。

其實(shí)我很理解，因?yàn)榇蠹叶际浅赡耆�，都懂得付出和收獲要成正比，沒什么比成年人的時(shí)間更寶貴，哪怕他們晚上什么都不做，也不會(huì)想在一件沒什么回報(bào)的事情上浪費(fèi)時(shí)間。

這個(gè)時(shí)代，能安心讀書的人不多；能安心寫書的人更少。因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候付出和得到是不成正比的。

或許你會(huì)說(shuō)，不是還有某某大作家嗎？還有某某不是也紅了嗎？當(dāng)然每個(gè)行業(yè)都有精英和佼佼者，關(guān)鍵是，那些都不是你。

如果你的天賦和資歷都一般，那你可能永遠(yuǎn)都只是一個(gè)不上不下的寫作者，那么，這些付出還有意義嗎？

我是一個(gè)很容易自卑和自我懷疑的人，所以在兩年出了三本書之后，在同類型的勵(lì)志書相繼出版，在大家都吵著說(shuō)看了雞湯的名字就想吐的時(shí)候，我忽然任性地不想寫了。

我說(shuō)，我要停下來(lái)一年。37 歲這一年，我沒有寫書，也沒有休息。從某種意義上說(shuō)，甚至比前兩年更忙碌。

這一年，我共做了75 場(chǎng)線上分享會(huì)，做了近200 人的職場(chǎng)電話咨詢，帶了12 人小組為期半年的職場(chǎng)輔導(dǎo)，還寫了十幾萬(wàn)字的微信公眾號(hào)文章和專欄約稿。

對(duì)了，我好像還讀了50 多本書，參加了40 多門微課，以及記不清多少期微信訓(xùn)練營(yíng)。

或許你會(huì)問(wèn)我，為什么你要這么忙？不是說(shuō)好了要休息嗎？

如果我說(shuō)我怕，你信嗎？

我怕自己不做點(diǎn)兒什么就被人忘記了。

我怕自己不寫點(diǎn)兒什么，就真的再也不想提筆了。

我從最開始初生牛犢一樣的無(wú)知無(wú)畏，到寫出了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)之后的沾沾自喜，再經(jīng)歷了思考之后，嘗試梳理自己的所有資源，努力打造個(gè)人品牌。這些都源于出版第一本書對(duì)我的改變，如今我又重新回到原點(diǎn)，對(duì)文字充滿敬畏。

現(xiàn)在你看到的是本書的第三稿，雖然這個(gè)數(shù)字對(duì)你來(lái)說(shuō)只是個(gè)數(shù)字，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)硬仗。第一稿被主編否了，我在臥薪嘗膽一年后本想寫一本分享干貨知識(shí)的書，結(jié)果這一年市面上這類書太多了，當(dāng)然還有一些是看起來(lái)像分享干貨知識(shí)的書。

第二稿又被主編否了，我本想寫這一年做的近200個(gè)職場(chǎng)咨詢對(duì)象的故事。主編說(shuō)：“別人的故事總不那么容易打動(dòng)人，我讀你的第一本書，至今都覺得你打動(dòng)我的是真誠(chéng)。不妨寫寫你自己，就寫寫你這一年的思考，寫寫出書之后你的變化�！�

我當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，但內(nèi)心其實(shí)是很糾結(jié)的，因?yàn)槲也恢�道我現(xiàn)在所寫的是不是讀者能接受的。不是所有人都想出書，也不是每一個(gè)人都想知道怎么出一本書，那這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)有什么意義？

我一邊思考，一邊整理過(guò)去這一年里在微信公眾號(hào)上更新的文章，甚至有一個(gè)瞬間我都覺得，要不就直接把這十萬(wàn)多字拿去出版得了。反正不是有很多作者也都這樣做嗎？這些文章還有很多人也需要吧？干嗎還要重寫一本呢？

我是一個(gè)面對(duì)壓力就很容易焦慮的人，每當(dāng)決定去做一件事的時(shí)候，往往都會(huì)選擇讓自己沉浸其中，于是吃飯、走路的時(shí)候，甚至睡覺之前我都還在頭腦里反復(fù)琢磨。

最后我想到了“普通人”這個(gè)角度，如今越來(lái)越多的普通人希望通過(guò)學(xué)習(xí)讓自己變得強(qiáng)大。出了幾本書之后，我也不敢說(shuō)我變得有多厲害，但我始終認(rèn)為，每一段人生在發(fā)生轉(zhuǎn)折之后，看待世界的眼光和角度會(huì)有所不同，出書這件事就像一次轉(zhuǎn)折。從此以后，我就希望能夠用文字記錄生活，并跟讀者們分享。

我把前兩稿的內(nèi)容大綱全部推翻放到一邊，重新一點(diǎn)一點(diǎn)再搭起這本書的框架。我希望它對(duì)你來(lái)說(shuō)是全新的、可接受的、有用的。

我一直自卑地覺得，我像城市里的螞蟻，草地上的小草，渺小、平凡，但因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的強(qiáng)大，我輸出的文字被網(wǎng)友們看到并喜歡。

如果我的這段人生經(jīng)歷像一面鏡子，那么你們從鏡子中可以看到一個(gè)弱小的人憑借一腔孤勇在人群中橫沖直撞，這期間有歡笑、有淚水、有志得意滿，也有反躬自省。

于我而言，這是我的人生切片；于他人而言，它不過(guò)是一個(gè)普通人在奮斗的路上，做出的種種嘗試。謝謝你花時(shí)間和我一起分享它，謝謝你開始和我一起回顧這一段人生。

也許我們都曾在暗夜里行走過(guò)，在茫茫漆黑中不能辨認(rèn)方向的時(shí)候，如果忽然看見前方有亮光，便會(huì)在內(nèi)心里燃起希望和力量，這便是亮光的魔力。

如今，老天在我手里塞了一支火把，我不知道這點(diǎn)亮光對(duì)于在暗夜里趕路的人們到底有著怎樣的力量和幫助，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，打著火把是為了照亮自己腳下的路，如果能順便溫暖到他人，那更是我的幸運(yùn)。