序：乖乖女的內(nèi)心方程式
　　川妮/文
　　抽煙、喝酒，叛逆，拋棄孩子、拋棄男人或者被男人拋棄，同性戀、抑郁、割腕……如此混亂的生活，擱在普通女人身上，早已經(jīng)被社會規(guī)則、道德禮教碾壓得粉身碎骨了。死了還不足惜，還得被世俗的唾沫反復(fù)淹死幾百回，被釘在歷史的恥辱柱上，示眾千年。即使放在包容度無與倫比的今天，不再對這樣的生活進(jìn)行嚴(yán)酷地道德審判，也有一頂現(xiàn)成的帽子戴到這樣的女人頭上：作女，作死的女人。這樣的女人，這樣的生活，無論如何是讓正常社會難以消化的。但是，因為她們是女作家，她們黑暗的生活剛好被光芒萬丈的才華照亮，她們憑借文字的神性把自己托舉到了高于生活的藝術(shù)王國里，讓自己像女神一樣，傲世獨立，享受眾人的膜拜。才華是女作家的金剛罩，有才華護(hù)身，她們得以逃過世俗生活的審判。普通女人辛苦一生只為了織出一件華美的袍子，覆蓋在生活的表面，讓人羨慕。女作家非要把袍子翻開來，指給人看那里面爬滿了虱子。她們不循規(guī)不蹈矩，不相夫不教子，不懂得眉高眼低，不通曉世俗利益。女作家自成體系，她們是社會規(guī)則的破壞者，因為她們活得太任性，太充分，她們愛得太多太過分。不管英年早逝，還是孤獨終老。女作家的一輩子，都比普通女人的三輩子還要豐盛。提起女作家，人們第一時間想到的肯定是：喬治·桑、瑪格麗特·杜拉斯、蕭紅、弗朗索瓦茲·薩岡、多麗絲·萊辛、張愛玲、波伏娃、丁玲、弗吉尼亞·伍爾夫……這個名單，可以添加到兩個街區(qū)之外。這類女作家，是女作家中最受矚目
　　的，她們的私生活甚至比她們的作品受到的關(guān)注要多。她們的私生活跟
　　她們的作品，是她們個人Logo不可分割的兩個部分，連接這兩個部分的，是她們耀眼的才華。激烈動蕩的內(nèi)心，烈火般的欲望，她們的身體可以發(fā)出核爆一般的能量，她們的內(nèi)心可以忍受地獄魔鬼的折磨，在某些方面，她們是超人，但她們就是不可能像普通女人那樣正常地生活，養(yǎng)兒育女，油鹽柴米。記得在影院觀看《黃金時代》的時候，旁邊坐著一個胖胖的中年女人，她邊看邊忍不住對蕭紅的生活發(fā)出唏噓感慨，她小聲說，蕭紅太不幸了。如果把正常作為一個幸運的坐標(biāo)，這一類女作家，沒有一個是幸運的。在女作家身上，才華既是救贖的光芒，也是毀滅的閃電。這樣的雙刃利劍，在女作家與正常生活之間，辟出了一道不可跨越的深淵。
　　幸好還有另一類女作家，冰心、愛麗絲·門羅，也許可以把終身未婚的簡·奧斯丁和勃朗特三姐妹算上，這個名單，要單薄得多。愛麗絲·門羅是這類作家中最有代表性的一個，這個恪守社會規(guī)則的女人，即使名聲日隆，仍然堅持在廚房或者餐廳寫作而把書房讓給丈夫。這類作家的意義也許大得多，因為她們既可以在世俗中穩(wěn)妥地安放自己，又能夠用才華創(chuàng)造出另外一個世界，拓展她們生命的空間和生活的維度。她們駕馭才華和生活的雙輪馬車，自由馳騁。她們打通了世俗生活和才華的壁壘，在她們這里，才華和生活，不再是水火不容勢不兩立的對抗割裂狀態(tài)，而是共融共生在她們的生命里，各自發(fā)揮不同的功能，讓她們的生命更加圓滿和豐盈。她們提供了才華的另一種示范效應(yīng)。她們的存在，印證著另外一種可能性：女作家也可以有正常的生活。
　　李婧的生活和寫作軌跡，可以劃入這個正常生活的類別。八零后、獨生女李婧，是父母的掌上明珠。除了父母，寵愛李婧的名單還得加上爺爺奶奶外公外婆等等一長串家里的長輩和父親母親一輩的親戚朋友。這么多的寵愛加在李婧的身上，使她的成長空間陽光燦爛，三百六十度無死角。沐浴陽光長大的李婧，是一個典型的乖乖女。原裝瓜子臉，大大的眼睛，紅潤的膚色，笑起來唇齒微啟，含而不露，眼神明亮，神色
　　干凈。這是一個好人家的女孩，教養(yǎng)良好，氣息單純。蘭心蕙質(zhì)，其實
　　就是被陽光雨露滋潤出來的生命氣息。十多年前十八歲的李婧來考中戲，考完之后跟著她媽媽和幾個朋友
　　到我家玩。在我家的書房里，我們幾個好不容易相見的大人熱火朝天聊天，大呼小叫，我兒子的情緒被我們感染了，格外亢奮，在墊子上奮力地爬動，撿起玩具用力扔。那時候我兒子不到一歲，還不會走路，正處于到處飛快爬動，玩具拿起扔多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)的危險階段。李婧坐在墊子的邊緣，默默地看著我兒子，孩子快要爬出墊子的時候，她伸出手臂攔住孩子，孩子扔出去的玩具，她一個一個撿回來，碼放在角落里，沒多久，我兒子就跟她混熟了，不再關(guān)注我們這幫嘰嘰喳喳的大人。安靜的李婧，讓我兒子也安靜了下來，他們兩個把滿地的玩具撿回去，津津有味地把玩具按照大小排成了一大排。當(dāng)年的九月份，李婧到北京來讀書，她考上了中央戲劇學(xué)院戲文系。考上大學(xué)，是值得慶祝的大事。李婧的父母在前門全聚德烤鴨店請十來個好朋友吃飯，一桌人互相認(rèn)識的打著招呼，不認(rèn)識的互相介紹，滿桌子熱氣騰騰。全聚德整個大廳座無虛席，每一桌都跟我們這一桌一樣，歡聲笑語，熱氣騰騰。李婧禮貌地跟每一個叔叔阿姨打完招呼，就安靜地坐在一邊，看我們大呼小叫，喝酒吃肉，當(dāng)說到她的時候，她總是微微一笑。過了這么多年，李婧安靜地坐在喧鬧的全聚德大廳的形象，仍然能夠清晰地浮現(xiàn)出來。在喧囂當(dāng)中，安靜反而更加有力。
　　中戲畢業(yè)后，李婧寫起了劇本。李婧寫了很多電視劇，在電視劇那個行當(dāng)，她像一棵小白楊，天天都在茁壯成長，已經(jīng)長得亭亭玉立了。遺憾我沒有時間看劇，她參與寫作的電視劇，我唯一看過的是《幸福密碼》，這是一個喜劇故事。我記得當(dāng)時一邊看一邊覺得不可思議，李婧居然寫了喜劇！那個云淡風(fēng)輕的女孩，看上去不動聲色，原來內(nèi)心還有那么一大片隱蔽的草場，長滿各色雜草，開滿五色鮮花，當(dāng)你以為花叢里會飛出五彩的蝴蝶，她卻隨手從草叢里捉出了幾只巨大的螞蟻。乖乖女清秀
　　單純的面目，容易讓人忽略了她豐富的內(nèi)心。
　　跟李婧見面很少，朋友圈倒是基本都看了。李婧的朋友圈，最能體現(xiàn)乖乖女的特色，不發(fā)牢騷也不發(fā)雞湯，不裝深沉也不炫富。發(fā)一點美食，發(fā)一點美景，發(fā)一點跟父母親人的相聚時刻，發(fā)一點跟畫家彭薇女士學(xué)畫的習(xí)作。都是恬淡美好，清新雅致的生活場景。
　　收到她二十多萬字的青春小說《螢火與雪窗》，我才知道李婧寫起了小說。一個生活經(jīng)歷簡單如一條直線的乖乖女會寫出怎樣的小說，我倒是很好奇。我?guī)缀跻豢跉饪赐炅恕段灮鹋c雪窗》。編劇出生的李婧，有非常好的故事能力和嫻熟的塑造人物的能力�！段灮鹋c雪窗》在故事層面和人物塑造方面，都有不凡的表現(xiàn)。在我有限的閱讀青春小說的記憶中，羅寶瓶應(yīng)該是獨一無二的“這一個”。出身良好家庭的女孩羅寶瓶，度過了萬千寵愛于一身的美好童年，本來，這樣可愛的公主，天使一樣的美人兒，完全可以像李婧這樣，順利地成長為陽光少女，順利地上大學(xué)，然后有好的事業(yè)，好的戀愛，好的家庭。她的人生軌跡，就像一條林中的小路，風(fēng)花雪月，鳥語花香�？墒窃谑�二歲那年，因為她的無限度撒嬌，間接造成了父親的落水死亡。這個家庭的頂梁柱轟然倒塌，天使羅寶瓶折翼墜落，公主秒變灰姑娘。唯一的上升渠道考大學(xué)，也因為對朋友的仗義出手而戛然終止。被勞教過后，羅寶瓶的人生在世俗眼里，已經(jīng)跌到谷底了。但是沒有，羅寶瓶還沒有跌到人生的谷底，事實上，一個人如果開始下墜，這個下墜的過程，將會深不可測，因為深淵是沒有底部的。十八歲被朋友背叛，三十歲被男友背叛，三十歲的生日被家人和樓上的鄰居搞得一塌糊涂。沒有事業(yè)，沒有錢，沒有過去也看不到未來。這個折翼的天使，皮膚粗糙，衣著落伍，看上去無所畏懼張牙舞爪，內(nèi)心卻充滿不安和恐懼。唯一能夠護(hù)佑她的，是她藏在身體各處的零食，那些重口味的辣條子、薯片、瓜子、巧克力……在她受傷的時候，被她從身體各處拉扯出來，塞進(jìn)嘴里，像是把棉花團(tuán)塞進(jìn)一個冒血的傷口。三十歲被男友設(shè)局騙錢拋棄之后，一無所有渾身傷痕的羅寶瓶終于開啟
　　了她的絕地反擊模式。叛逆的表妹綠蘿因為無意傷害了發(fā)小春麗，負(fù)罪
　　感無法消除，要逃避退學(xué)。三十歲的羅寶瓶，因為多了十二年的人生歷練，比那些十八歲的糊涂孩子更加明白，人生這一步走錯了，要用十步百步去矯正，更或許從此走入歧途無法矯正。羅寶瓶痛心疾首，她不愿意表妹成為第二個折翼的天使，她勇敢地回到當(dāng)初被朋友背叛的學(xué)校，強(qiáng)行介入表妹綠蘿的生活。她決不能聽之任之，她要干預(yù)，她要在表妹黑暗的人生時刻，用自己螢火蟲的微光指引她前行，把她引渡到光明的地帶。這樣一個單純的執(zhí)念，把羅寶瓶內(nèi)心的力量喚醒了。羅寶瓶就這樣闖進(jìn)了表妹綠蘿那個班。
　　那是個已經(jīng)被老師被學(xué)校放棄了的學(xué)渣班級。在那群有著各自人生傷痛和迷惘而又自以為是的少男少女面前，羅寶瓶要拯救他們的舉動，像堂吉訶德跟風(fēng)車戰(zhàn)斗一樣荒唐可笑。再加上綠蘿的班主任，一個叫伍元的怪蜀黍，曾經(jīng)被父親當(dāng)成天才培養(yǎng)而備受傷害，如今躲在中學(xué)教一個垃圾班，得過且過。羅寶瓶認(rèn)真展開的拯救行動，荒唐可笑而又有一種直抵人心的純良善意。敵意，惡意，明槍，暗箭，整個世界都在跟羅寶瓶作對，單薄的羅寶瓶經(jīng)常陷入抱頭鼠竄的狼狽境地，但是，即使四面楚歌的時候，羅寶瓶也絕不投降，決不放棄。羅寶瓶莊嚴(yán)深刻的救贖欲望和善良執(zhí)著的單純信念，是無敵核武，最后為她贏得了勝利。青春小說，一定要有一個勝利的結(jié)局。所有殘酷的青春，都需要一條光明的出路。
　　故事當(dāng)中，每當(dāng)羅寶瓶陷入絕境，就會出現(xiàn)一條羅寶瓶語錄。這些感悟青春的語錄，是羅寶瓶用自己的經(jīng)歷燉出來的土雞湯，真材實料有營養(yǎng)。
　　“青春不能錯過的第一件事：爭取接受最好的教育，精通一門專業(yè)知識或技能，掌握足以維持生存的看家本領(lǐng)。
　　青春不能錯過的第二件事：至少交一個過命的朋友，可以是姐們兒，亦可以是異性知音。你們長在彼此的青春里，在脆弱的時候，她/他是
　　你第一個想依靠的人。”
　　……“青春不能錯過的第十五件事：記住，人性本善。也許有一天，你
　　看遍了人情冷暖，看透了世間滄桑，你恨過，也愛過，你痛苦過，也快樂過，你對人性的信任，再不如前。你會開始偽裝，開始防備，開始攻擊。但在你向這個世界射出第一支冷箭之前，先告訴自己：人性本善。”
　　看到最后一條羅寶瓶語錄，我突然笑了，我仿佛看見李婧抿著嘴唇，睜著大眼睛，拿著一只藍(lán)色的鋼筆，在一張A4的大白紙上寫下了一個數(shù)學(xué)方程式：
　　設(shè)：公主羅寶瓶十二歲死掉父親，變成灰姑娘。求，羅寶瓶有幾種人生走向？分別說明理由。
　　自此，我突然破解了乖乖女李婧的內(nèi)心秘密。一個乖乖女的人生，因為太過簡單，像一條直線一樣沒有波瀾。這
　　樣的人生，固然單純美好，可是，缺失了豐富跌宕，終究會不滿足。乖乖女李婧，不可能像弗朗索瓦茲·薩岡那樣身體力行地去生活的各個層面探險。她不會那么任性、那樣混亂地生活，不會傷害那些愛她的親人。乖乖女的內(nèi)心不夠強(qiáng)大，不抗擊打，承受不起那種烈焰般的經(jīng)歷和傷害。乖乖女李婧，她有自己的解決之道，她選擇了躲在安全的地方寫小說，在小說里，她給自己的人生設(shè)置各種障礙，然后，她像解方程那樣，求出另一種人生的答案。乖乖女李婧由此找到了一條豐富自己人生的秘密途徑。她隨時隨地可以拿起一張A4的白紙，在上面設(shè)置一道人生的方程式，然后，用各種方法去破解。隨著年齡和經(jīng)歷的增長，李婧設(shè)置的方程式會更深奧，破解的方法也會更多更復(fù)雜，答案自然會不一樣。一個人內(nèi)心的方程式，可以無窮無盡。
　　作為看著她長大的長輩，我深知，李婧即使有那種閃電般的才華，可以把混亂不堪的生活照亮，我也不希望她成為蕭紅或者瑪格麗特·杜拉斯那樣的作家。她現(xiàn)在這樣真的很好，在正常的生活之上，安全地寫作。